박빈

연금술은 반드시 실패한다. - 박찬욱, <복수는 나의 것>

박빈 — Mon, 23 Feb 2026 14:44:54 GMT

편의점이나 대형 할인점의 1+1은 소비자의 입장에서 마치 연금술처럼 보인다. 기존의 소매가를 지불했는데 같은 가격의 상품을 하나 더 얻는다는 감각은, 구리와 수은으로 금을 연성하는 일과 비슷한 맥락이지 않을까. 물론 기업 역시 1+1 마케팅 전략을 취했음에도 남는 이득이 있기에, 소비자는 기업을 상대로 연금술에 성공했다는 착각을 할 뿐이다. 이때의 착각은

누가 칼을 들고 협박하지 않더라도 - 성해나, <기념>

박빈 — Fri, 20 Feb 2026 09:15:18 GMT

현대 사회를 직역하자면, 대관절(大關節)의 시대다. “결론부터”, “요점만”, “긴 말 말고.” 쇼츠와 AI가 대표하는 것은 속도가 아니라 편집된 인과다. 누군가가 잘라 붙인 원인과 결과가 자연스러운 흐름처럼 유통되고, 사람은 그 리듬에 길들여진다. 그리고 어느 순간부터는 사회와 기관이 편집한 서사에 맞추어, 가족조차 ‘이상적으로’ 보여야만 한다. 대관절의

정상이라는 언어는 존재하는가 - 이창동, <밀양> 리뷰

박빈 — Fri, 20 Feb 2026 07:58:42 GMT

밀양을 보고 가장 먼저 떠오른 생각은 언어였다. 신애(전도연)의 선택은 번번이 무력화된다. 용서하려 했을 때 가해자는 이미 신의 용서를 받았다고 말하고, 종교를 비웃기 위해 건넨 유혹은 끝내 실행되지 못한다. 그녀의 언어는 작동하지 않는다. 반대로 밀양(혹은 세계)의 언어는 잔혹하다. 밀양은 다 똑같이 사람이 사는 동네이며, 일방적으로 정상으로 돌아오라