피노키오

17년 만의 마이애미행과 0-10의 콜드게임 - WBC 8강의 명암, 그리고 우리가 기어이 야구장으로 향하는 이유

피노키오 — Tue, 24 Mar 2026 12:38:26 GMT

마이애미의 론디포 파크가 확인시켜 준 아득한 격차, 그리고 맨땅의 기억 매년 3월, 겨우내 웅크렸던 대지가 녹아내릴 즈음이면 야구팬들의 혈관에는 다시 뜨거운 피가 돌기 시작한다. 시범경기의 경쾌한 파열음은 기나긴 144경기의 대장정, KBO 리그 개막을 알리는 성스러운 의식과도 같다. 야구는 본질적으로 '농경 사회'의 스포츠다. 매일 경기를 치르며 씨를

11미터의 고립, 페널티킥 라인에 선 선수의 머릿속 - 프로 선수부터 12살 유소년까지, 결정적 순간의 스포츠 심리학

피노키오 — Tue, 17 Mar 2026 12:13:55 GMT

축구공과 골라인의 거리는 정확히 11미터다. 성인 남성의 보폭으로 고작 열 걸음 남짓. 골키퍼를 제외한 누구의 방해도 받지 않고, 멈춰 있는 공을 차넣는 페널티킥의 통계적 성공률은 80%를 웃돈다. 숫자만 놓고 보면 키커에게 압도적으로 유리한 게임이다. 하지만 심판의 날카로운 휘슬 소리가 울리는 순간, 그 11미터는 세상에서 가장 아득하고 가혹한 진공의 사

AI 심판은 환영하지만, AI 스트라이커는 사양합니다 - 우리가 여전히 인간의 헛발질에 열광하는 까닭

피노키오 — Sun, 08 Mar 2026 13:09:22 GMT

요즘 어딜 가나 AI와 로봇 이야기뿐이다. 바둑판은 진작에 정복당했고, 이제는 AI가 소설을 쓰고 휴머노이드 로봇이 백덤블링을 하는 시대다. 밀리미터 단위의 오프사이드까지 잡아내는 반자동 판독 기술(SAOT)을 보고 있자면, 문득 이런 엉뚱한 상상이 머리를 스친다. '만약 머지않은 미래에 메시의 드리블, 캉테의 심장, 호날두의 킥력을 완벽하게 코딩한 로봇