오소리

에필로그 흙의 시간

오소리 — Thu, 19 Feb 2026 16:00:02 GMT

<에필로그. 흙의 시간> 겨울 끝의 공기는 차갑고 맑았다. 운동장에는 졸업을 앞둔 6학년 아이들 소리가 가볍게 흩어졌다. 정원은 내년에 저학년을 맡게 되었다. 또 한 해가 가면 텃밭을 함께 한 아이들은 중학교로 떠나고, 정원도 다른 학교로 전근 가게 된다. 아이들도, 교사도 민들레 홀씨처럼 바람을 타고 흩어진다. 정원의 마음 한가운데 비워진 자리가 조용

16장 땅 속의 뿌리 - 4부 가을: 수확의 계절

오소리 — Tue, 10 Feb 2026 13:04:52 GMT

16장. 땅 속의 뿌리 　서리가 얇게 내려앉은 아침, 텃밭은 하얗게 빛나고 있었다. 무우 잎은 축 늘어져 찬 공기를 머금고 있었지만 잎맥 끝에는 여전히 단단한 힘이 흐르고 있었다. 아이들은 장갑 낀 손을 비비며 텃밭 앞으로 몰려들었다. 숨을 내쉴 때마다 하얀 김이 부풀었다. 　“선생님! 이제 뽑아요?” 　“텃밭 나온 거 보면 몰라? 맞죠, 선생님.”

14장 눈 부신 가을 햇살 - 4부 가을: 수확의 계절

오소리 — Fri, 06 Feb 2026 01:06:49 GMT

14장. 눈 부신 가을 햇살 가을의 첫 바람은 텃밭 위를 낮게 훑어 지나갔다. 비닐 멀칭은 바람을 머금었다 놓으며 잔잔하게 흔들렸다. 아이들이 흙 위를 밟고 지나간 발자국 사이로 가을빛이 고르게 스며들었다. 정원은 텃밭 한가운데에서 씨앗을 심을 자리를 살피며 버릇처럼 큰 숨을 들이켰다. 저 멀리 검은 옷차림의 한 학부모가 서 있었다. 학기 초 상담 때도 비

13장 흙을 덮어주는 비닐 - 4부 가을: 수확의 계절

오소리 — Mon, 02 Feb 2026 23:57:32 GMT

<13장. 흙을 덮어주는 비닐> 여름방학이 끝나고 아이들이 다시 돌아온 첫 주였다. 텃밭은 방울토마토가 모두 정리된 뒤라 깔끔하게 비워져 있었다. 방학 동안 학교시설주무관님이 뽑아 정리해주신 덕에 곳곳이 평평했고, 여름의 흔적은 몇 줄기 마른 잎사귀 정도뿐이었다. “와… 텃밭이 사라진 것 같아요!” 아이들은 아쉬움을 말하면서도

12장 붉은 나눔 - 4부 가을: 수확의 계절

오소리 — Fri, 30 Jan 2026 01:07:46 GMT

〈12장. 붉은 나눔 〉 방학을 며칠 앞둔 아침, 텃밭은 붉은빛으로 가득했다. 햇빛을 머금은 방울토마토가 잎 사이에서 구슬처럼 매달려 있었다. 줄기는 무게를 이기지 못해 약간 처져 있었고, 이슬을 머금은 열매들은 떨어질 듯 말 듯 흔들렸다. 아이들은 텃밭을 보자마자 환호성을 질렀다. 　　“선생님! 진짜 많아요!” 　　“이거 다 우리 거예요?” 　　정원은 웃

11장 폭우는 지나간다 - 4부 가을: 수확의 계절

오소리 — Tue, 27 Jan 2026 14:06:47 GMT

11장. 폭우는 지나간다 폭우가 멈춘 뒤의 텃밭은 조용했다. 흙은 물을 잔뜩 먹어 부풀어 있었고, 방울토마토 덩굴은 여기저기 쓰러져 있었다. 젖은 잎사귀들은 흙바닥에 납작하게 들러붙었고, 이파리는 빗물의 무게를 견디지 못한 채 찢어져 있었다. 방울토마토는 붉은 속살이 터져 흙탕물과 엉켜 있었다. 기울어진 지지대는 비바람이 지나간 방향을 그대로 가리키고 있

10장 폭우 아래 꼬인 덩굴 - 3부 여름: 덩굴의 계절

오소리 — Fri, 23 Jan 2026 15:14:17 GMT

10장 〈폭우 아래 꼬인 덩굴〉 하늘은 맑았지만 공기 속에는 묘한 습기가 섞여 있었다. 얽이의 잎사귀는 바람이 지날 때마다 미세하게 떨렸고, 아이들은 점심시간마다 텃밭으로 몰려와 방울토마토의 붉은빛을 세어보았다. 　　“선생님! 얽이 방울토마토 거의 다 익었어요!” 　상희가 먼저 소리쳤다. 그 얼굴에는 오랜만에 순수한 기쁨이 담겨 있었다. 정원은 그 모습을

9장 벌레의 계절 - 3부 여름: 덩굴의 계절

오소리 — Tue, 20 Jan 2026 00:38:14 GMT

〈9장. 벌레의 계절〉 한여름의 공기가 텃밭 위에서 반투명하게 흔들리고 있었다. 방울토마토 잎사귀는 짙푸르게 무성했고, 가까이 다가가면 따뜻한 흙냄새와 풀잎의 진한 향이 섞여 났다. 그런데 얽희의 잎사귀 몇 장이 이미 검게 타 있었고, 덩굴 사이에는 반투명한 작은 점들이 반짝였다. 상희가 갑자기 소리를 질렀다. 　　“선생님! 얽희에 벌레 생겼어요!” 　　정

8장 덩굴이 자라다 - 3부 여름: 덩굴의 계절

오소리 — Fri, 16 Jan 2026 07:22:55 GMT

〈8장. 덩굴이 자라다〉 텃밭의 방울토마토는 어느새 허리 높이까지 자랐다. 몇 주 전만 해도 연약해 보이던 줄기들이 이제는 서로를 감싸며 넓게 뻗어가고 있었다. 잎사귀는 햇빛을 듬뿍 받아 짙은 녹색으로 변했고, 줄기 곳곳에는 작은 털들이 반짝였다. 　　아이들은 쉬는 시간마다 텃밭으로 탄성을 질렀다. 땅 가까이 웅크려 덩굴을 들여다보던 상희가 먼저 말했다.

7장 싹의 기척 - 2부 봄: 씨앗의 계절

오소리 — Tue, 13 Jan 2026 03:31:16 GMT

〈7장. 싹의 기척〉 며칠째 비가 내렸다. 아이들은 창가에 붙어 운동장을 보며 입을 내밀었다. 　　“선생님, 오늘도 텃밭 못 가요?” 　　“비 그치면 가자. 흙도 쉬어야 하니까.” 　　정원은 아이들의 투정을 웃으며 받아주었다. 다음 날, 하늘은 유난히 맑았다. 비를 잔뜩 머금은 흙은 검고 반짝였고, 텃밭 가장자리에는 빗물이 작은 호수처럼 고여 있었다. 아이

6장 첫 삽 - 2부 봄: 씨앗의 계절

오소리 — Fri, 09 Jan 2026 01:48:46 GMT

6장 첫 삽 6장. 첫 삽 월요일 아침, 정원은 칠판 한가운데에 커다란 글씨를 썼다. 〈우리 반 텃밭 회의〉라는 제목이 선명하게 떠올랐다. 바람은 아직 찼지만, 교실 안은 이상하게 따뜻했다. 아이들은 웅성거리며 자리에 앉았고, 정원은 잠시 그 활기를 바라보다가 말을 꺼냈다. 　　“얘들아, 지난주에 말했던 텃밭 기억하지?” 　　“네에—” 　　“오늘은 진짜로

5장 리본 사건 - 2부 봄: 씨앗의 계절

오소리 — Tue, 06 Jan 2026 02:57:16 GMT

2부 봄: 씨앗의 계절 체육관 천장은 낮게 울렸고, 리본이 공중에서 원을 그릴 때마다 먼지와 햇빛이 금빛으로 흩어졌다. 아이들은 음악에 맞춰 팔을 어설프게 돌렸고, 정원은 그 모습을 보며 박자를 맞추었다. “왼손, 하나 둘 셋 넷, 오른손, 천천히— 좋아.” 분위기는 처음엔 산만했지만 서서히 리듬이 살아나고 있었다. 그러나 리본이

4장 벽의 냉기 - 1부 겨울: 얼어 있던 자리

오소리 — Fri, 02 Jan 2026 02:36:50 GMT

4장. 벽의 냉기 교무실 난방기에서는 미지근한 바람이 흘렀다. 그 옆자리 교사는 잠깐 정원을 흘끗 보더니 다시 서류철로 눈을 내렸다. 초등학교 교무실 특유의 고요 속에서 종이가 스치는 소리만 얇게 흔들렸다. 정원은 자신의 결재 바구니를 확인했다. 또렷한 붉은 글씨로 ‘반려’ 두 글자가 찍혀 있었다. 사유란에는 단 한 줄. “교무회의 사전 협의 없음.” 최근

3장 수영의 돌 - 1부 얼어있던 자리

오소리 — Mon, 29 Dec 2025 16:00:06 GMT

3장. 수영의 돌 그날은 봄비가 부드럽게 스친 뒤였다. 젖은 흙냄새가 창틈을 흔들며 들어왔고, 교실 안은 국어책 낭독 소리로 잔잔하게 움직였다. 아이들이 한 문장을 두고 장난스럽게 읽다 보니 곧 언성이 올라가기 시작했다. “‘바람이 분다’를 ‘바람이 안 분다아~’라고 읽으면 어떡해.” 　　“내 맘이야. 재미있잖아.” 　　“시끄러워.” 상희가 목소리를 높이는

2장 흙의 자리 - by 오소리

오소리 — Thu, 25 Dec 2025 22:00:27 GMT

2장. 흙의 자리 새 학기 첫날, 5학년 2반 교실 문을 여는 순간 은근한 분필 냄새가 공기 중에 번졌다. 낯선 시선들이 한꺼번에 쏟아졌다. “애들아, 안녕. 나는 유정원 선생님이야. 앞으로 1년 동안… 우리가 함께 자랐으면 좋겠어.” 몇몇 아이들이 고개를 끄덕였다. 앞줄의 상희는 수줍게 웃었다. 정원은 출석을 부르며 아이들의 얼굴을 살폈다. 　　“정수영?

1장 첫날의 냄새 - 1부 겨울: 얼어있던 자리

오소리 — Tue, 23 Dec 2025 14:15:15 GMT

1. 첫날의 냄새 점심시간이 끝나자 교실의 공기가 조금 느슨해졌다. 아이들은 식판을 치우며 서로 장난을 치고, 정원은 그 모습을 바라보며 자연스럽게 미소가 번지는 걸 느꼈다. 그러다 창밖으로 시선이 머물렀다. 운동장 뒤편, 잡초가 무성하게 자란 작은 텃밭 자리. 아침부터 자꾸 눈에 밟히던 곳이었다. 정원은 칠판 앞으로 나와 분필을 들었다. 　　“얘들아, 저

7장 싹의 기척 - by 오소리

오소리 — Tue, 23 Dec 2025 13:46:40 GMT

6장. 첫 삽 - by 오소리

오소리 — Sun, 21 Dec 2025 01:49:21 GMT

6장. 첫 삽 　　월요일 아침, 정원은 칠판 한가운데에 커다란 글씨를 썼다. 〈우리 반 텃밭 회의〉라는 제목이 선명하게 떠올랐다. 바람은 아직 찼지만, 교실 안은 이상하게 따뜻했다. 아이들은 웅성거리며 자리에 앉았고, 정원은 잠시 그 활기를 바라보다가 말을 꺼냈다. 　　“얘들아, 지난주에 말했던 텃밭 기억하지?” 　　“네에—” 　　“오늘은 진짜로 우리

2부 봄: 씨앗의 계절 5장. 리본 사건 - by 오소리

오소리 — Sun, 21 Dec 2025 01:48:29 GMT

5장. 리본 사건 5장. 리본 사건 5장. 리본 사건5장. 리본 사건55장 장 리본 사건 5장. 리본 사건 5장 리본 사건 　체육관 천장은 낮게 울렸고, 리본이 공중에서 원을 그릴 때마다 먼지와 햇빛이 금빛으로 흩어졌다. 아이들은 음악에 맞춰 팔을 어설프게 돌렸고, 정원은 그 모습을 보며 박자를 맞추었다. “왼손, 하나 둘 셋 넷, 오른손, 천천히—

4장 벽의 냉기 - by 오소리

오소리 — Sun, 21 Dec 2025 01:44:54 GMT

4장 벽의 냉기 　　교무실 난방기에서는 미지근한 바람이 흘렀다. 그 옆자리 교사는 잠깐 정원을 흘끗 보더니 다시 서류철로 눈을 내렸다. 초등학교 교무실 특유의 고요 속에서 종이가 스치는 소리만 얇게 흔들렸다. 정원은 자신의 결재 바구니를 확인했다. 또렷한 붉은 글씨로 ‘반려’ 두 글자가 찍혀 있었다. 사유란에는 단 한 줄. 　　“교무회의 사전 협의 없음