판토리

워라밸 바이러스 - 거짓의 품격(1)

판토리 — Mon, 06 Oct 2025 03:01:14 GMT

아내가 그 시절, 신입생처럼 찡그리며 웃었다. 정확하게, 대학 시절 사 년 동안의 기억 데이터가 손상되어 삭제되었다고 했다. 병원 집중치료실에 입원해 일주일간 받은 검사의 결과를 의사는 컴퓨터 수리기사처럼 전했다. "일종의 역행성 기억상실로 뇌 손상이나 퇴행성 질환으로 보이지는 않으며 정신적 외상으로 발생했을 가능성이 매우 높습니다. 지금까지 발생한

나의 분실 - 현타특집(3)

판토리 — Sun, 21 Sep 2025 00:59:56 GMT

미치도록 무언가 궁금해질 때가 있다. 언제부터였는지 잘 기억나지는 않지만 그 미칠 것 같은 감정이 자꾸 심장을 쥐락펴락하는 통에 잠까지 괴롭혔다. 그게 화근이었을까. 눈을 뜬 후 서둘러 커튼을 젖힌 창밖은 심연처럼 잠잠했다. 코끝에 묘한 향이 와닿았다. 뭐지? 또 아래층 베란다에서 또 담배를 피나? 짧은 순간, 기분 나쁜 직감이 뒷골에 알람처럼 울렸다. 반

회사가 망했다 - 현타특급(2)

판토리 — Sun, 14 Sep 2025 01:42:19 GMT

버스정류장이다. 저 멀리서 버스가 서서히 다가온다. 기다리던 사람들이 달려가 버스에 오른다. 이어서 한 대가 들어오고 한 무리의 사람들이 그곳으로 달려간다. 아직 내 버스는 오지 않는다. 그런데 내가 타려는 버스는 몇 번이지? 갑자기 번호가 생각나지 않는다. 뭐였더라? 아무리 기억을 떠올려도 소용이 없다. 아침 9시를 한참 넘겼다. 그때 번호 하나가 떠오른

환생입니다 - 현타특급(1)

판토리 — Tue, 09 Sep 2025 09:25:23 GMT

지하철을 '지옥철'로 부르는 건 옛날 사람이지만 지금도 출근, 퇴근 열차의 지옥도(地獄道)는 현재진행형이다. 그중에 금요일 퇴근 시간은 승객 포화도가 가히 폭발적이다. 아비규환의 열차 안에서 나의 갈비뼈와 흉부를 수십 명의 체중으로 인정사정없이 압박해 올 때면 몸 어딘가가 터질지 모른다는 두려움에 사로잡히는 것은 나 혼자만의 공포가 아닐 것이다. 그날따라