전석표

기억으로 남겨두는 사람 - 104번

전석표 — Sat, 18 Apr 2026 11:00:06 GMT

나는 누구나 살면서 ‘고마웠던 기억’ 하나쯤은 꼭 가지고 있다고 생각한다. 지금은 같은 시간을 살고 있지 않지만, 어느 과거 한켠에서 나와 가까이 머물렀던 사람들. 그런 사람들은 어느 날, 아무런 예고도 없이 문득 떠오르곤 한다. 아직 바래지 않은 해상도로. 이런 말을 하는 나에게도 그런 사람들이 몇 번쯤 내 인생에 머물다 갔다. 2019년 6월 말. 그

이제야 부를 수 있는 이름 - 20화

전석표 — Fri, 17 Apr 2026 12:05:30 GMT

“아이고 민재야, 애썼다… 듬직하구나.” 훈련소에 입소했고, 오 주가 지나 수료식을 치렀다. 먼 길을 와준 할아버지를 만나 짧은 인사를 나눈 뒤 배치받은 자대로 이동했다. 부대에 도착해 생활관에 짐을 풀고 돌려받은 핸드폰을 켰을 때였다. 화면에는 이미 알던 배경 대신 낯선 설정 화면이 떠 있었다. 통화 기록도, 메시지도, 저장된 이름들도 남아있지 않았

졸업식 날에 남은 것 - 19화

전석표 — Tue, 14 Apr 2026 12:05:18 GMT

졸업식 날, 체육관 바닥은 유난히 반질거렸다. 줄을 맞춰 서 있는 동안 나는 계속해서 발끝만 보았다. 고개를 들면 무언가가 시작될 것 같아서, 아직은 그러고 싶지 않았다. 체육관 안은 생각보다 조용했다. 사람들은 웃고 있었지만, 소리는 멀리서 울리는 것처럼만 들렸다. 이름이 호명될 때마다 누군가는 자리에서 일어났고, 그 사이사이로 박수 소리가 끼어들었다

나는 축구를 보지 않게 되었다 - 좋아하던 것과 멀어지는 순간

전석표 — Sat, 11 Apr 2026 11:00:01 GMT

이 글을 시작하면서 먼저 묻고 싶다. 좋아하는 것과 멀어져 본 적이 있는지. 아마 절반쯤은 ‘있다’라고 답하지 않을까. 그렇게 생각하며 이 글을 꺼낸다. 나 역시 요즘, 좋아하던 것 하나와 조금씩 멀어지고 있다는 기분을 느끼고 있으니까. 그건 바로 ‘축구’, 그중에서도 국가대표팀을 응원하는 일이다. 내가 축구에 본격적으로 관심을 가지게 된 건 지금 나이의

각자의 시간이 남긴 흔적 - 18화

전석표 — Fri, 10 Apr 2026 12:05:24 GMT

이틀이 지나서 학교에 왔을 땐, 3학년 선배들이 확실히 홀가분해져 있었다. 그 감정이 버젓이 행동으로도 드러났다. 분리수거장엔 그동안 풀었던 문제집들이 산처럼 쌓여 있었고, 손을 훌훌 털며 돌아서는 눈빛에도 아쉬움은 남아있지 않았다. 수능이 끝난 뒤부턴 나와 선배가 축사에 도착하는 시간은 자꾸만 엇갈렸다. 문을 열면 이미 한 번 손을 거친 흔적이 남아있

축사 밖의 선배 - 17화

전석표 — Tue, 07 Apr 2026 12:05:30 GMT

“얘넨 다행이네. 바람막이도 쳐주고." 축사의 선배였다. 선배가 돌아온 뒤, 축사는 제자리를 찾은 것 같았다. 다른 선배들과는 달랐다. 그들의 눈은 이미 이곳을 지나가 있었지만, 선배는 아직 여기에 있었다. 그래서인지 선배의 묵묵한 반복에는 끝이 쉽게 그려지지 않았다. 수능이 어느덧 이틀 앞까지 다가온 날이어도 그랬다. 그리고 그때 처음으로 나는 선

그날의 몫을 다 쓰는 법 - 서툰 채로 끝까지 해낸 하루

전석표 — Sat, 04 Apr 2026 11:00:03 GMT

0320. 그날은 다니던 바리스타 학원에서 듣는 2급 과정의 마지막날이었다. 그리고 자격증 시험을 보는 날이기도 했다. 당일이 되면서, 내겐 선뜻 뭐라고 이름 붙이기가 어려운 여러 감정들이 떠올랐다. '언제 수료하려나'하는 마음으로 시작했던 수업의 마지막날에 닿았다는 느낌이 낯설었고, 거기에 시험을 앞두고 있다는 특유의 긴장감이 함께 얹혀 있었다. 나는

다시 같은 자리에서 - 16화

전석표 — Fri, 03 Apr 2026 12:05:38 GMT

손바닥은 이미 문손잡이에 닿아 있었다. 잡고 있다기보단, 대기하는 느낌. 누르면 열리고, 열리면 맞닥뜨리게 되고… 그 당연한 사실이 숨을 가쁘게 만들었다. “…하.” 호흡을 한 번 길게 뱉고, 손목을 살짝 힘줘 눌렀다. 그렇게, 내게로 들어오는 풍경. 조금 열린 창문, 환기하듯 들어오는 공기, 그리고, 아주 작은 기척. 눈이 적응하면서, 축사 안쪽 한

늦었다는 걸 알면서도 - 15화

전석표 — Tue, 31 Mar 2026 12:05:17 GMT

“아이고, 민재 덕분에 잘 먹었어.“ “이번에 큰 아빠가 보내주신 김치가 진짜 맛있는 거 같아, 할아버지.” “난 더 먹고 싶은데… 형, 남은 밥 더 없나?” “남은 거 따로 그릇에 담아놨잖아, 그거 먹던가.” 일요일 저녁, 할아버지와 동생과 함께 김치찌개를 만들어 먹었다. 입 짧은 동생도 한 그릇 더 먹을 만큼 오늘따라 요리가 잘 됐다. 식사를 마치고

망해도 괜찮다는 생각이 나를 살렸다. - 완벽하려다 멈춰 있던 나에게

전석표 — Sat, 28 Mar 2026 11:00:02 GMT

'나무를 보지 말고 숲을 봐.' '큰 그림을 그려.''멀리 봐.' 나는 그 말들을 들을 때마다 고개를 끄덕였다.마치 정답을 아는 사람처럼. 그런데 이상하게도,나는 점점 아무것도 시작하지 못하는 사람이 되어갔다. '아, 미래를 위해 큰 목표를 세워야 하는구나.' 나는 목표를 세울 때마다 꽤 거창하게 잡았다.추진력이 실리면 더할 나위 없이 좋으니까.

아직은 문 앞에서 - 14화

전석표 — Fri, 27 Mar 2026 12:32:44 GMT

다 먹고 건더기만 둥둥 떠다니는 자장면 그릇을 내려다보았다. 굳이 볼 것도 없으면서 그랬다. 중국집 TV에서 나오고 있는 뉴스 보도가 다른 소식을 전할 때쯤, 나는 어렵게 입을 뗐다. “…그냥, 저 때문이니까요.” “뭐가 너 때문인데.” 담임이 물었다. 이번엔 좀 더 빨리 대답하게 됐다. “토끼들 죽은 거, 오로지 제 탓이거든요. 연서가 제게

도망친 건지, 던진 건지 - 13화

전석표 — Tue, 24 Mar 2026 12:05:40 GMT

주먹이 정확히 어디에 꽂혔는지조차 기억 안 난다. 욕설이 섞인 소리, 누가 날 잡아당기는 손아귀, 누군가 미끄러지듯 넘어지는 소리… 여러 개가 뒤엉켜 들렸다. 누군가가 내 뒤에서 소리쳤다. “야 그만해! 미친놈아!” 그 순간, 정신이 뒤늦게 또렷해졌다. 녀석 얼굴에 덜덜 떠는 분노가 보였다. 내 손은 아직도 떨리고 있었다. 무슨 말이라도 해야 할 것 같

자기 PR 시대에, 나는 SNS를 그만 두었다.

전석표 — Sat, 21 Mar 2026 11:00:07 GMT

인스타그램. 대부분의 사람들이 하나쯤은 계정을 가지고 있는,현시대의 대표적인 SNS다. 그런데 나는 그 SNS를 올해 들어 끊었다. 인스타그램은 정말 편리한 어플이었다. 손가락 한 번만 움직이면 지인들의 소식을 접할 수 있었고,다양한 주제의 게시물들을 빠르게 훑어볼 수 있게 해주었다. 그래서 한때 나는 딱히 올릴 게 없어도마치 볼 일이 있는 사람처럼 그

선을 넘지 마 - 12화

전석표 — Fri, 20 Mar 2026 12:04:39 GMT

애들 웃음소리에 맞춰 웃고 있는 나도 있었는데, 웃음이 나가는 속도보다 공허함이 더 빨리 돌아왔다. 얘네는 그대로인데, 나만 그때처럼 서 있는 흉내를 내고 있는 것 같았다. 그래도, 같이 웃는 척을 하니까 잠시 편해지는 줄 알았다. 딱 거기까지만. “이제 뭐 하냐, 우리?” “몰라. 일단 한 대씩 피자.” “아 씨, 벌써 돗대네.” 저녁의 길 한복판에

책임을 말하던 날에 - 11화

전석표 — Tue, 17 Mar 2026 12:09:40 GMT

“…선배?” 나는 고개를 들지 못했다. 여자아이의 시선이 축사 안으로 옮겨지는 게 느껴졌다. 그 순간에, 나도 입을 열었다. “…미안해.” 아이는 대답하지 않았다. 그저 느리게 안을 둘러보다가, 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 나는 붙잡지도, 설명하지도 못한 채 그 자리에 작아져 앉아 있었다. 아침 이후, 하루 종일 같은 장면이 반복됐다. 종이 울려도,

누나의 결혼식

전석표 — Sat, 14 Mar 2026 11:00:02 GMT

2월 21일. 토요일. 가장 바쁘고, 온 신경을 집중해야 했던 주말이었다. 친누나의 결혼식 날이었기 때문이다. 2019년 즈음인가. 당시 부사관학교 훈련소에 있던 내게로 누나가 보내준 인터넷 편지가 날아왔다. 인터넷 편지는 단절된 공간에서 사회의 소식을 들을 수 있는 유일한 창구와도 같았다. 내 팔이 새까맣게 까진 날에 누나가 보내온 인터넷 편지에 그런

포기하지 않겠다는 말 뒤에서 - 10화

전석표 — Fri, 13 Mar 2026 12:05:32 GMT

“진학이 됐든, 취업이 됐든, 아니면 잠깐 쉬었다가 가는 거든… 네가 무얼 선택하든 상관없어. 단, 하나만 빼고." 담임은 서류철을 덮으며 말했다. “네가 널 포기하는 선택만 아니면 된다.” 나는 침을 삼켰다. 딱히 감정이 북받친 것도 아닌데, 말을 떼기가 쉽지 않았다. 담임이 덧붙였다. “결론 지금 안 내도 돼. 근데, 2학기 동안은 진지하게 생각

말하지 않아도 남는 것들 - 9화

전석표 — Tue, 10 Mar 2026 12:03:55 GMT

여름 방학은 빠르게 지나갔다. 마지막 주 무렵엔 영재반 자습도 마무리지었고, 남은 며칠 간은 집에서 쉬며 새 학기를 기다렸다. 그러나 개학을 앞둔 금요일, 나는 그동안과는 다른 일로 학교를 들렀다. 영재반 학생들에게 나눠주는 학습 자료를 받아 가라는 공지 때문이었다. 배부 장소는 급식실, 시간은 오후 한 시부터였다. “고생했어, 연서, 2학기에도 잘해보

학원을 다니다 보면, 자격증은 따라올 것이다. - 문득 바리스타 수업을 듣게 되었다.

전석표 — Sat, 07 Mar 2026 11:00:03 GMT

2월 25일 수요일. 그날은 등록한 학원에 처음으로 간 날이었다.문득 나는 바리스타 자격증을 따기로 했다. 작년 7월 말을 끝으로 퇴사를 했다.생각보다 공백기는 길어졌다. 하루를 마무리하고 잠들기 전이면, 늘 같은 생각이 떠올랐다. “다른 걸 배워봐야 하나?” 내 첫 직장이자 전 직장은 웹소설 출판사였다.그곳에서 나는 기획자이자 편집자로 1년 8개월을

같은 조용함에 앉아 있었다. - 8화

전석표 — Fri, 06 Mar 2026 12:21:42 GMT

“마지막에 나가는 사람이 문 잠그고 열쇠 반납해.” 누군가를 꼭 짚어서 하는 말은 아니었다. 그래도 그 당부를 들고 가는 건 늘 나였다. 방학이지만 방학 같지 않은 하루들이 이어졌고, 그렇게 절반쯤 흘러 있었다. “수고했어, 연서. 조심히 가.” “감사합니다.” 열쇠를 반납하고 나서야 급식실에서 저녁을 먹었다. 교사 밖으로 나왔을 때는 여섯 시였다.