선우

진짜 시작 - 더 자라고 싶어

선우 — Sun, 05 Apr 2026 12:25:01 GMT

얼마 전 기대수명에 대한 자료를 보다가 문득 멈칫했다. 2025년 기준으로 대한민국 여성의 기대수명은 여든여섯에서 여든일곱 살 정도라고 했다. 숫자는 그저 숫자일 뿐인데, 그날은 이상하게도 그 수치가 아주 현실적으로 다가왔다. 엄마의 나이와 건강 상태를 떠올려보니, 나 역시 잘 살아간다면 아흔 정도는 충분할 수도 있겠다는 생각이 들었다.그렇게 계산해 보

나이를 세지 않는 생일 - 초는 하나만으로도 충분해

선우 — Tue, 31 Mar 2026 12:15:53 GMT

몇 번째 생일인지 이제는 숫자를 하나하나 헤아리지 않는다.언제부턴가 케이크 위에는 초를 나이만큼 꽂지 않고 세 개 정도만 꽂아 불을 밝힌다.이제 내게 생일은 몇 살이 되었는지를 확인하는 날이 아니라, 앞으로의 시간을 어떻게 채워갈 것인가를 생각하는 날이 되었다.아마도 함께 시간을 보내지 못하는 아들이 있기에 나는 더 자주 ‘지금, 여기’를 생각하게

눈부시게 찬란하게 - 파란 하늘처럼

선우 — Thu, 24 Jul 2025 15:48:20 GMT

“냉정하게 생각해 보면 지금까지 무사히 살아올 수 있었던 것이 오히려 이상할 정도다.” - 하루키의 《먼 북소리》 중에서 살아보니 삶은 너무 어렵고 힘들고 지치는 일들이 대부분이며, 웃음 지을 수 있는 시간은 자신이 직접 만들지 않는 한 당연하게 다가오는 것이 아님을 깨우친 지 그리 오래되지 않았다. 누군가는 너무나 살고 싶어서, 죽음을 택할 수

오랜만에 - 아무 글 대잔치

선우 — Thu, 17 Jul 2025 13:24:34 GMT

나는 가난한가?‘가난’이라는 단어를 마주하니 무수히 많은 순간들이 스치듯 지나간다. 국민학교를 다닌 나는 그 시절은 학교에 육성회비를 납부해야 했다. 가난했으니 단 한 번도 제때 내본 적이 없었고, 칠판 오른쪽 아래쪽에 육성회비 안내 사람 명단에 내 이름 석자가 적히는 건 너무나도 당연한 일이기도 했다. 엄마는 늘 돈에 쪼들리는 삶을 살았고, 그런

몸과 마음은 반비례 - 인바디 체중계로 체크해 볼까요

선우 — Sun, 17 Sep 2023 12:22:07 GMT

정성껏 다리 스트레칭을 한다. 낑낑거리며 코어에 힘을 모은다. 온몸을 쭉쭉 편다. 오른쪽으로 돌렸다가 왼쪽으로 돌리고 다시 온몸을 뒤틀어주며 ‘으윽’ ‘아이쿠’ 잠깐씩 입도 앙 다문다. 그러다 보면 땀을 뻘뻘 흘려 온몸이 흠뻑 젖는다. 땀을 흘린 몸이 가볍다. 종아리가 뭉치지 않도록 엉덩이에 잔뜩 힘을 주고 조금 빠른 걸음으로 걷는다. 흙을 밟고

고작 이렇게 살려고 - 결혼을 했나

선우 — Fri, 08 Sep 2023 15:45:32 GMT

학교엘 보내려고 깨우는데 초등학교 5학년 딸아이가 일어나다 말고 풀썩 주저앉았다. 나는 너무 놀라 “왜 그래?” 하며 물었고 “엄마~ 나 너무 힘들어..” 라며 아이는 울상을 지었다. 나는 바로 머리에 손을 얹었는데 아뿔싸! 엄청 뜨거워 열을 재니 39도가 넘었다. 순간 학교에 홍역이 유행이라는 학교 통신문이 떠올랐다. 병원을 가야 한다고 하니 딸아이는 갑

내 엄마가 아닐지도 몰라 - 사실이 아니겠지만

선우 — Fri, 08 Sep 2023 15:33:04 GMT

“애는 뭐 한다고 새벽부터 도서관을 간 거야? " 아침부터 짜증 섞인 잔소리가 시작되었다. “아니 왜 그렇게 생각을 해. 엄마는.. 공부하러 갔으면 공부를 하고 오겠지.” “웃기지 마.. 분명 공부도 안 하고 친구들이랑 어울려서 놀다 들어올 거라니까.. “ “아니 엄마 그냥 공부하러 갔겠구나 하고 생각해 주고 믿어줘야 하는 거 아니야?” 나에겐

엄마도 사랑받고 싶었어 - 지금은 괜찮아

선우 — Fri, 08 Sep 2023 15:21:14 GMT

카톡이 울린다. “출근 잘하고 있어?” “응 지금 지하철 갈아탔어. 너는 어디야?” 동갑내기 친구 J 에게서 연락이 온다. J는 매일 이렇게 하루에도 몇 차례 씩 나에게 안부를 묻는다. 봉사활동을 통해 알게 된 친구 J. 그와의 처음 만남은 봉사현장에서였다. 내가 봉사활동 총무를 보고 있었고 J는 회원들 중에서도 무척 친절하고 봉사현장에서도 솔선수범하던

어른이 되어가는 날들 - 엄마 말고 어른

선우 — Sun, 27 Aug 2023 16:34:43 GMT

이른 아침 서둘러 출근준비를 한다. 출근 시간은 한 시간 반이상이 걸렸다. 때문에 일곱 시 반이 되기 전에 출발해야 했고 그래서 새벽 여섯 시 알람이 울렸다. 알람소리에 일어나 아이들끼리 알아서 챙겨 먹을 수 있도록 아침을 준비해서 식탁에 차려놓고는 씻고 화장을 한다. 마무리가 될 때쯤엔 아이들 방으로 들어간다. 두 녀석의 궁둥이를 통통 치며 잠을 깨

준비되지 않은 어설픈 엄마 - 아직도 난 어설픈 엄마다

선우 — Sun, 13 Aug 2023 11:25:30 GMT

배를 만져보다 덜컥 겁이 났다. 몸의 변화가 며칠째 이어지면서 혹시나 걱정이 되었다. 제대로 예측하기 쉽지 않았다. 워낙 불규칙한 생리일정이었기에 더욱 그랬다. 그러다가 얼마 지나지 않아 이틀정도만 생리를 했다. 늘 예민한 몸과 마음으로 한 달에 두 번을 하기도 하고 한 달 정도 거르는 일도 잦았기에 또 그러는가 보다 했다. 그렇게 시간은 훌쩍 2~3개

덮었던 일기장을 다시 펼치다 - 이젠 괜찮아

선우 — Sun, 30 Jul 2023 09:58:08 GMT

그날은 야간자율학습까지 마치고 집으로 가는 길이었다. 버스에서 내려 늘 그렇듯 오르막을 터벅터벅 걸어 오르고 있었는데 저 앞에 눈에 익은 모습이 보였다. 바로 엄마였다.너무나 반가운 마음에 “엄마.”를 부르며 달려갔다.그런데 표정이 무척 좋지 않았다. 그리고 내게 이상한 질문을 했다.“어디서 오는 길이니?” 나는 너무나도 당연하게“학교에서 오는 길

사랑이 담긴 보양식 한 그릇에 - 앞으로 나아갈 힘을 얻기도

선우 — Sun, 16 Jul 2023 07:40:18 GMT

대단한 글을 써내겠다는 욕심이 있는 것은 아니었다. 그저 시간도 체력도 없다며 하루를 미루고 다시 이틀, 사흘이 그냥 지나갔다. 자꾸 멈칫하는 나를 두고 조금씩 좌절하는 마음도 들었다. 내가 생각했던 시간은 이게 아닌데 왜 이러고 있는지 알 수 없었다. 하얀 백지 위에 무엇을 써 내려가야 할지 몰라 머뭇거렸다. 책상에 앉아 키보드에 손을 얹어보지만 멍한 시

니네 집 계란장사 하냐? - 옛날 도시락 먹고 싶네

선우 — Mon, 03 Jul 2023 11:52:40 GMT

“야 니네 집 혹시 계란장사하냐?”“아니, 아닌데.. 그런데 그건 왜 물어?”“아니었어? 난 또.. 니 도시락에 매일 계란만 올려져 있길래, 계란장사하는 줄 알았지.”기다리던 점심시간이니 급한 마음에 분주한 손길로 도시락들을 책상 위로 꺼내어 펼치면서도 굳이 내 도시락을 쳐다보며 물어봤던 걸로 기억되는 장면이다. 그랬다. 그 친구의 말처럼 벌써

참으로 애틋한 내 방 - 지금처럼 지금만큼의 충만함으로

선우 — Sun, 25 Jun 2023 15:18:17 GMT

퇴근길 나도 모르게 콧노래를 흥얼거린다. 늘 설레고 행복한 마음으로 가득한 귀갓길. 내가 좋아하는 것들만 할 수 있는 나만의 공간, 충분한 휴식을 취할 수 있고, 내가 꿈꾸는 미래의 나를 만날 수도 있는 그 공간으로 향하는 발걸음은 하늘을 나는 듯이 가볍고 세상 누구도 부럽지 않다. 이런 공간을 얼마나 바라고 또 바랐던가. 진심으로 ‘정말 좋다’는 말이

내 몸 사용 매뉴얼 - 오전 6시 기상

선우 — Sat, 17 Jun 2023 18:28:21 GMT

아홉 시 반까지 출근, 저녁 여덟 시 퇴근. 백화점에 근무하던 시기에 기본 출근시간이었다. 일반적인 회사 출근 조건과는 조금 다른 늦은 출근과 늦은 퇴근은 오전시간을 제대로 활용할 수 있는 환경이 주어지지 않는다고 생각하고 살아왔더랬다. 핑계였을지도 모른다. 늦게 일어나고 늦게 잘 수밖에 없다며 조금이라도 다르게 생각하고 다르게 살아보려 노력조차도 하지

더울 때 시원한 곳에서 일하고 - 참 괜찮은 직장이었지

선우 — Sun, 11 Jun 2023 14:54:32 GMT

바깥 기온이 30도를 오르내리는 탓에 길을 걷는 사람들의 표정은 지쳐 보인다. 하지만 내가 하루종일 근무하는 곳은 쾌적하다 못해 서늘함마저 느껴지는 곳이다. 바깥 기온이 높아질수록 실내 기온은 점차 낮아지며 온도차를 더욱 크게 느끼게 해 준다. 그리고 많은 사람들은 나갈 생각을 하지 않게 된다. 시계도 설치되어 있지 않고 창문도 없으니 시간의 흐름을 느끼지

흐르는 강물처럼 - 천천히 오래 달리는 연습을 해보아요

선우 — Sun, 04 Jun 2023 13:13:17 GMT

달리기 앱에 목표는 7.5킬로를 등록했다. 마음은 10킬로 달리는 거지만 목표보다 좀 더 달리면 마음에 만족도가 더 높을 것 같다. 아침 8시 출발, 10시 집도착을 목표로 현관문을 나섰다. 집에서 2킬로가 조금 넘는 곳에 달리기에 딱 좋은 곳인 안양천을 향해 워밍업 겸 걷다 뛰 다를 반복하며 갔다. 일요일 오전, 다행히도 아직 많은 사람들이 움직이지

작은 운동회 1 - 큰 웃음소리가 울려 퍼지는

선우 — Mon, 29 May 2023 04:50:39 GMT

기차를 타고 당일 여행을 다녀오는 날이다. 당일 여행의 목적은 ‘작은 운동회’. 주최는 3년간 함께해 온 일요일 새벽 책모임에서 회원들과 함께 하기로 한 운동회가 바로 그것이다. 코로나가 시작할 무렵 함께하기 시작한 책모임이므로 그동안 직접 만남 없이 줌으로만 책 읽고 생각을 나누는 시간을 가져왔고, 중간에 잠시 코로나가 잦아들 즈음 서울역에서 모임을 갖는

꼭꼭 지켜내야지 - 내 마음속 몽그르르한 설렘도

선우 — Sun, 21 May 2023 11:39:39 GMT

시동을 걸고 내비게이션에 도착할 곳을 등록하고 안내 시작~~‘차르르르’ 시동이 걸리면 내 마음도 자동차처럼 ‘몽그르르’ 설레임의 시동이 걸린다.곧 만날 사람들을 향한 마음은 오른발에 조금 더 힘을 주어 ‘부웅~’ 속도를 낸다. 휴일 아침 한산한 도로 덕분에 40여 분 만에 약속 장소에 도착한다.책을 읽고 책을 통해 세상을 보는 법을 배워가면서부

상상의 세상으로 들어가는 문 - 나를 옭아매지 못하도록

선우 — Sun, 14 May 2023 15:55:05 GMT

“오늘 수업 끝나고 미술 배우기로 한 사람들은 청소 끝나는 대로 모여라.”“네에 알겠습니다.”그전까지는 내가 미술에 소질이 있다는 걸 나는 제대로 알지 못했었다. 5학년 담임 선생님을 만나기 전까지. 선생님은 미술로는 최고의 대학을 졸업하셨고, 그 대학의 대학원을 다니고 계셨던 분이었다. 그리고 우리 반 아이들 중에서 선생님께 미술을 배우고 싶은 사람