글꽃

인간관계는 생각보다 쉽게 끝난다 - 인연이 지나간 자리

글꽃 — Mon, 06 Apr 2026 18:04:45 GMT

짐을 정리하다가, 아주 오래된 마음을 마주했다. 신혼여행 때 찍었던 사진들, 그가 한창 나를 사랑하던 시절에 써주었던 손편지들. “평생 지켜줄게.” “너라서 너무 행복해.” “늘 고맙고, 사랑해.” 그 문장들은 그때 분명 진심이었을 것이다. 그 순간의 그는 정말로 그렇게 믿었을 것이다. 하지만 지금, 그 사람은 더 이상 그

술대신 옥수수 수염차를 배우는 시간 - 불편한 편의점 연극 후기 (스포주의)

글꽃 — Fri, 13 Mar 2026 07:37:34 GMT

모든 것이 끝난 줄 알았을 때, 편의점이 나타났다! 대학로에서 연극 ‘불편한 편의점’을 보고 돌아오는 길에, 문득 이런 생각이 들었다. 나는 지금 인생의 어느 장면에 서 있을까. 연극 속 주인공 독고는 모든 것이 무너진 채 편의점에 흘러들어온 사람이다. 기억도 흐릿하고, 과거도 불분명하다. 그러나 그가 밤마다 편의점에 계산대를 지키며 사람들과 마주하는

“초속 5센티미터”로 멀어지는 사람들 - 영화 후기 (스포주의)

글꽃 — Thu, 12 Mar 2026 14:24:38 GMT

벚꽃 꽃잎이 떨어지는 속도는 “초속 5센티미터”라고 한다. 아주 천천히, 거의 멈춰 있는 것처럼 보이지만 결국은 땅에 닿고 마는 속도. 영화를 보는 내내 나는 그 속도가 단지 꽃잎의 속도가 아니라 사람 사이의 거리를 말하는 것 같다는 생각이 들었다. 이 영화 속 두 사람은 서로에게 아주 특별한 존재였다. 힘든 시기에 서로를 위로해 주고,

이미 끝난 사랑이 꿈에 나타나는 이유 - 꿈의 이별식

글꽃 — Wed, 11 Mar 2026 05:41:35 GMT

어젯밤 꿈에 그가 나왔다. 내 집 침대 위에 아무 옷도 입지 않은 채 누워 있었다. 방 안에는 아침빛 같은 햇살이 들어와 있었고, 이상하게도 그 장면은 불안하지 않았다. 오히려 평온했다. 그는 평소보다 훨씬 더 길고 크게 느껴졌다. 마치 내 삶에서 차지했던 시간만큼 그의 몸이 길어져 있는 것 같았다. 그가 왜 여기 이렇게 누워 있지? 우리

토요일 밤, 등을 보이고 누운 아이에게 - 이 밤의 끝을 잡고

글꽃 — Sun, 08 Mar 2026 01:23:47 GMT

토요일 밤, 자정이 지나면 집은 유난히 고요해진다. 우진이를 면접교섭으로 만나는 날이면 늘 그렇다. 내일 아침이면 다시 헤어져야 한다는 것을 알기 때문에, 우리는 이 밤의 끝을 조금이라도 붙잡고 싶어 한다. 잠들지 않고 이야기를 이어가며 시간을 늘린다. 불을 끄고 같은 침대에 나란히 누워 있었지만, 우진이는 나를 보지 않고 등을 돌린 채 이야기를 꺼

퇴사하겠습니다 - 이동 면담

글꽃 — Fri, 19 Dec 2025 10:34:00 GMT

면담은 오후 다섯 시로 잡혔다. 팀장님은 종일 바빠 점심도 못 먹었다고 했다. 그래서 심각한 이야기가 아니면 김밥 한 줄 들고 잠깐 보자고 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 심각한 이야기인지 아닌지는 이미 정해져 있었지만, 굳이 바로 말할 필요는 없다고 생각했다. 아니, 아직은 말할 수 없었다. 퇴근 시간이 다 된 시각, 우리는 작은 회의실에 마주 앉았다.

나를 지켜주는 것은 속도가 아니라 루틴 - 욕망의 질주를 정렬하다

글꽃 — Mon, 15 Dec 2025 17:03:24 GMT

나는 오래도록 달렸다. 그리고 그 결과는 더 큰 혼란, 더 큰 피로, 더 큰 공허였다. 그래서 어느 날 조용히 결심했다. “이제는 구조가 나를 지켜야 한다.” 나는 욕망을 없애지 않았다. 대신 욕망을 ‘담아둘 그릇’을 만들었다. 그것이 루틴이었다. 월요일은 나를 회복시키는 날, 화요일은 아이들과 연결되는 날, 수요일은 익숙한 취미 운동 활동의 날, 목

억울함이 나를 질주하게 할 때 - 자기 학대의 가속도를 멈추는 법

글꽃 — Mon, 15 Dec 2025 16:43:24 GMT

나를 가장 지치게 만든 것은, 누군가가 나에게 한 말도 아니고 누군가가 나에게 준 상처도 아니었고. 나를 몰아붙인 건 내 안의 억울함이었다. 회사에서 받은 억울한 평가, 이혼 과정에서 과하게 양보해야 했던 시간과 권리들, 누군가는 자유롭게 연애하고 삶을 회복해 가는 동안 나는 책임과 역할을 묵묵히 짊어지고 서 있었다. 상처는 조용히 스며들지만, 억울함은

이혼 후, 부모로 남은 사람들의 호칭 - 이제 ‘너’를 뭐라고 부를까

글꽃 — Mon, 08 Dec 2025 16:20:46 GMT

이혼을 하면 관계가 끝나는 것 같지만, 둘 사이에 아이가 있는 이혼은 ‘관계의 종류가 바뀌는 일’에 가깝다. 부부는 사라졌지만 부모라는 역할은 남기 때문이다. 그리고 새로운 관계를 어떻게 구축할지는 예상치 못한 아주 사소한 지점에서 시작된다. 오늘 내가 다시 마주한 충격은 크게 다툰 일도, 상처되는 말도 아니었다. 단지 전 남편이 보낸 카톡 속 한 단어였

거절하지 않고도 의견을 말할 수 있을까? - 가위

글꽃 — Thu, 04 Dec 2025 17:35:58 GMT

어젯밤 나는 꿈속에서 끝없이 울고 있었다. 깼다고 생각하면 또 꿈이었고, 꿈에서 벗어났다고 느끼는 순간 다시 같은 장면으로 돌아갔다. 나는 계속 우진이를 찾아 뛰어다녔다. 어디선가 웃고 있는 것 같은데, 손을 뻗으면 닿지 않았다. 문 하나, 복도 하나를 사이에 둔 것처럼 가까운데도, 끝내 만나지 못했다. 몸은 침대에 깊이 박혀 있는데 마음만 서늘한 복도를

다시, 나를 그리기 시작한 날 - 드로잉

글꽃 — Sun, 30 Nov 2025 16:58:51 GMT

오늘 아침은 뜻밖의 순간으로 시작되었다. 늦잠을 자려던 내 계획보다 먼저 울린 전화벨. 화면에는 전 남편의 이름이 떠 있었다. 심장이 순간 내려앉았지만, 받아보니 통화의 주인공은 우진이었다. “아빠, 엄마 집 근처 붕어빵! 그거 사가자! 그거 진짜 맛있어!” 지난주 내가 사줬던 그 평범한 붕어빵을 우진이는 ‘엄마 집 근처 붕어빵’이라고 불렀다. 세상에서

어느 면접 교섭일 - 두 개의 멜로디

글꽃 — Sat, 29 Nov 2025 19:45:33 GMT

아침, 집을 나서려 할 때 둘째 우진이가 현관 앞에서 묻는다. “엄마, 또 올 거지?” 그 작은 목소리가 아침의 차가운 공기보다 먼저 가슴에 닿았다. 나는 꼭 아이를 안으며 “당연하지! 엄마 당연히 또 오지!!”라고 말했지만 그 말이 아이의 마음을 완전히 안심시키지 못한다는 걸 나도 알고, 우진이도 알고 있었다. 문이 닫히자마자 안쪽에서 우진이의 노

이혼하던 날 - 3 밥

글꽃 — Fri, 28 Nov 2025 12:32:22 GMT

택시에서 내리고 회사 건물로 들어갈 때까지만 해도, 나는 오늘 하루를 어떻게든 잘 마무리하고 싶었다. 조용히 책상에 앉아 처리해야 할 업무를 하나씩 해치우다 보면, 마음도 같이 정돈될 거라고 믿었다. 그냥 일상 속으로 돌아가면 된다고 생각했다. 어쩌면 너무 많은 걸 기대했을지도 모른다. ‘이혼 판결’이라는 거대한 문장을 통과하고도, 일상은 그대로일 수 있

이혼하던 날 - 2 조정실

글꽃 — Fri, 28 Nov 2025 11:35:28 GMT

어느덧 법원 근처 지하철역에 도착했다. ‘가만있자. 이제 어디로 가야 되지?’ 변호사의 문자를 다시 찾아보다, 그제야 알았다. 오늘 일정은 두 시가 아니라, 두 시 반이었다. 너무 일찍 도착해 버렸다. 헛웃음이 새어 나왔다. ‘내가 정말 정신이 없나 보다.’ 그리고 이어진 생각, ‘남편도 두시 반인지 몰랐었을까?’ 남편에게 톡을 보낸다. “나 도착했는

이혼하던 날 - 1 회사

글꽃 — Fri, 28 Nov 2025 11:21:23 GMT

괜찮을 줄 알았다. 그런데 회사에서 평범한 하루처럼 일하는 사이, 심장이 두근두근 요동치기 시작했다. 휴가를 내지 않은 건 일부러였다. 이혼이라는 일에 내 일상을 통째로 빼앗기고 싶지 않았다. 그저 병원에 다녀온다며 근무시간만 조정해 회사 문을 나섰다. 오후 두 시, 참 애매한 시간. 나는 지금 두 시 일정에 맞춰 법원으로 가고 있다. 오전에 연락이 왔

비양육 이혼녀 - 그녀의 변명

글꽃 — Fri, 28 Nov 2025 10:48:08 GMT

“비양육 이혼녀.” 이 단어를 처음 들었을 때, 마음 한가운데가 묵직하게 내려앉았다. 마치 유죄 판결이 난 것처럼. 아이를 데리고 나오지 않았다는 이유만으로 나는 어느 순간 “애 버리고 나간 여자”가 되어 있었다. 하지만 나는 분명 알고 있다. 나는 애들을 한번도 버린 적이 없다는 걸. 나는 지금도, 앞으로도, 평생 내 아이들의 하나뿐인 엄마이다.

목에 걸린 미역줄기와 깨어나지 않는 악몽 - 비양육 엄마의 새벽

글꽃 — Sat, 08 Nov 2025 02:42:33 GMT

지난 한 주, 나는 고립된 섬처럼 모든 풍랑을 홀로 감당했다. 변호사로부터 날아든 이혼 조정 화해 권고 신청 연락은 아직 아물지 않은 상처를 다시 헤집었고, 주민센터의 주소지 미이전 과태료 통지는 현실의 또 다른 벽처럼 다가왔다. "그렇게 신경 쓸 바에야 다시 양육권을 가져오는 게 나아!" 따뜻한 위로 대신 던져진 친구의 무심한 조언은 내 마음속 더 깊은

눈 뜨자마자 직면한 두 집 살이의 현실 - 토요일 아침

글꽃 — Sat, 08 Nov 2025 00:44:20 GMT

금요일 밤, 피자 한 조각에 스며든 온기와 ‘가족’이라는 착각 속에 잠시 행복했던 꿈은, 토요일 이른 아침, 차가운 현실의 목소리에 산산이 부서졌다. 깊은 잠에 빠져있던 아이들의 단잠을 깨우는 그의 날카로운 목소리가 거실을 가득 메웠다. "빨리 일어나서 밥 먹고 숙제해! 오늘 점심에 결혼식 가야 돼! 결혼식 갔다가 할머니 집 가서 자야 한다니까!" 신경질적

두 집 살이의 금요일 밤 - 금요일 밤(피자파티)

글꽃 — Fri, 07 Nov 2025 15:55:38 GMT

금요일 밤. 오늘도, 이루 다 말할 수 없는 복잡한 심정으로 퇴근 후 아이들의 집으로 향했다. 법적으로 양육권과 친권을 모두 넘기기로 했건만, 여전히 내 마음은 아이들에게 쏠려 있고, 이곳이 내 집이라는 익숙한 감각은 쉽사리 지워지지 않는다. 미래의 전남편은 오늘 늦을 테니 아이들을 봐달라 했었다. 하지만 어쩐 일인지 평소보다 일찍 퇴근했고, 나는 일부러

무뇌 치유법 - 나를 위한 생존 모드

글꽃 — Mon, 27 Oct 2025 08:03:08 GMT

가끔 삶은 감당하기 버거울 정도로 많은 질문과 고민을 던져줄 때가 있다. 특히 마음이 힘든 시간을 보내고 나면, 머릿속은 온갖 생각들로 가득 차버린다. '내가 잘한 결정이었을까?', '아이들은 괜찮을까?', '앞으로는 어떻게 살아야 할까?' 같은 물음들이 끝없이 맴돌곤 한다. 나 역시 그런 시간을 보내왔고, 여전히 그 힘듦의 잔향이 남아있음을 느낀다. 하