밝둡

관조의 막

밝둡 — Wed, 15 Apr 2026 00:25:47 GMT

난 그것들의 멈춤이나 흔들림을 무어라 부르는지 알지 못한 채 느낀다 저것들의 얄미운 짓을 감당하고 몸으로 웃으며 얄미운 눈으로 운다 모두가 빛난다 영문도 모르고, 서로의 빛을 에워싸고 가리고 갈린다

쑥스러운 아침

밝둡 — Fri, 10 Apr 2026 00:38:20 GMT

걷는 걸음마다 이야기가 첨벙인다 시간에 어울리지 않는 마음가짐으로 걷는 남자 하나가 결국은 걸음을 멈추고 벽에 기대었다 울던 개 한마리 억울함을 담은 귀의 뾰족함이 사람들의 뒷꿈치아래 삼각형의 비밀을 쫒는다 전철은 한 곳으로 향하고 우리는 그 누구도 잠시라도 마주치지 않는 에스컬레이터에 발을 얹었다

봄의 등장에 사월은

밝둡 — Thu, 02 Apr 2026 08:58:22 GMT

너는 거기로 걸어가며 이길을 향한 나의 시인의 등을 보았는지 고개를 끄덕이지만 울면서 떠난다 소리를 받아 적은 글의 뒤죽박죽 속에서 겨우 자리 잡은 사실의 네모 이길의 맞은편에서 겹쳐진 낮잠의 기운이 굴러오는 냄새가 난다 하늘이 잠시 바닥에 뒹굴러 쉴때 떨어지던 벚꽃이 공기의 그네를 타고 살랑인다 벚꽃의 하얀색에 숨어있던 피 한방울같은 떨림이 부풀

걷다가 만난 하류의 못

밝둡 — Wed, 18 Mar 2026 23:02:55 GMT

내가 노인이 되어 씹어 먹듯 말을 하기 시작하고 삼키듯 숨을 쉬며 말들에 귀를 말고 발앞이 안쪽으로 모여지면 누가 나를 가장 따뜻한 온기로 내려앉는 태양이 숨는 곳을 지켜볼 수 있는 벤취에 앉혀다오 잡은 나의 손에서 남은 수줍음이 느껴지고 고맙다는 말을 내미는 입술에서 침이 고이면 마지막 고백을 시작하고

폐곡선

밝둡 — Mon, 09 Mar 2026 13:04:15 GMT

지하철 계단 끝 그곳 근처로부터 흐물거리는 빛의 참견을 받아내던 녹색 발 검은 머리카락 시뻘건 니트 실 누군가의 흔들려진 손의 잔상 메마름이 머물렀던 얌전히 놓인 커피잔 소주 냄새를 뒷주머니에 묻히던 교복 입은 학생 왼쪽 다리를 절며 뛰던 젊은 여자 몇 초간 패이며 흔들렸던 계단들 사투리를 쓰며 뛰어 안기던 할머니 고개 숙인 남자가 팔던 김밥 어디선가

글쓰기를 마주하는 나, 그리고 우리 - 글쓰기를 마치며

밝둡 — Sat, 28 Feb 2026 14:08:48 GMT

브런치 3기는 1월에 시작해서 2월에 끝난다. 한해의 첫 달에 글쓰기의 출발을 같이 한다는 점이 두근거림은 없지만 안전해 보였다. 글쓰기 참여에 대한 글을 읽고, 일 년을 걸었던 빠르지 않은 속도감을 느끼며 고민의 제어 없이 결정을 했다. 요즘의 나에게 글쓰기는 당연한 일중의 하나였고 - 그런 당연함을 잠깐 의식했는데, 거기서 자만심도 함께 있다는 것을 느

웃지만 즐겁지 않아야 한다. - 고쳐쓰기

밝둡 — Thu, 19 Feb 2026 07:51:44 GMT

학교 다녀오겠습니다. 그 인사를 난 너무나 열심히 했기에, 말이 가 쌓일수록 난 학교를 갔다가 집으로 오는 것에 몰두했다. 선생님도 집안의 누군가에게 학교 다녀온다고 인사를 한 것일까. 내가 고등학생 즈음에 주변의 모든 것들은 학교로 왔다가 모였다가, 열과 성을 다해서 집으로 갔다. 어느샌가 흩어졌다. 학교 이야기를 꺼낸 건, 배움의 방법에 대한 생각을

사선에서 - 시점

밝둡 — Thu, 12 Feb 2026 13:54:04 GMT

ㅂ은 고독의 등을 만졌다. 그러자 등의 반대편에 있는 고독의 심장자리에 맡겨둔 페인트통에서 풀색이 피어났다. ㅂ의 손톱은 어깨의 가장 높은 곳에서부터 배꼽을 향해 금을 그었다. 그것의 안으로 풀색과 살은 뭉쳐져 흔한 모습의 뻔한 풀잎이 날카롭게 솟았다. ㅂ은 이미 알고 있다는 듯 웃으며 눈을 감았고 나는 들켰다. 난 이제 그곳을 벗어나 고양이 눈을 모두

단 한개의, 닮지 않는 - 문체

밝둡 — Sun, 08 Feb 2026 05:15:01 GMT

너처럼 되고 싶은 마음에 너의 발자국마다 하루를 묵으며 갔다. 그건 여행에 가까웠을까, 좀처럼 익숙해지지 않는 몸가짐에 하루만큼 쌓이는 무게가 더해져 시선은 발 끝을 지나쳐 무릎이 커다랗다. 손톱에서 새로 자란 살이 불편했고 간지러운 등은 불만이 드세다. 그 커다란 흔적들 사이에서의 한 낮에서 한 밤에서 난 유행가를 듣는다 귀 끝에 들려 발을 담근 단 하루

못 생기고 기다란 동그라미에 생긴 매듭

밝둡 — Sat, 07 Feb 2026 04:32:51 GMT

말 한마디로 매년 꼬박꼬박 지켜지는 약속마냥 오늘 아침에도 칼바람이 분다, 문 너머를 버티던 얼음덩어리가 낭만에 파묻힌 뒤 겨우 한 송이 꽃을 곧 피울 것 같은데, 흙 한줌을 주머니에 퍼올 것을 생각하며, 오랜만에 물을 껴안아본다 물과 엉킨 내 호흡의 덩어리가 일으키는 발자국을 대신한 손마디들의 춤사위가, 물안에 들떠서 피어버린 보라색 꽃의 탈색을 도왔다

오후에 핀 계절 - 은유와 직유

밝둡 — Sat, 31 Jan 2026 04:59:57 GMT

나의 눈동자가 흔들린다. 그것을 알아차린 걸 알려주기 위해 너는 다리를 반대로 꼬았고, 창밖을 보며 기지개를 켠다. 춤을 추는 나무처럼 뻗은 그 두 팔에 졸음이 넝쿨처럼 휘감는다. 창틀에 기대어 그림자를 빌려주던 구름도 가늘어지며 뒤로 물러섰다. 우뚝 서 있는 테이블에 커피잔을 바로 마시지 못하고 돌리며 만졌다. 나의 커피가 흔들린다. 커피의 색을 알아맞히

까치발 - 관찰과 묘사

밝둡 — Fri, 23 Jan 2026 13:18:59 GMT

그날 그건 소리가 나지 않았다. 그건 영화가 시작하고 한참만에 알았다. 소리가 듣고 싶어서 케이블도 다시 꽂아보고, 각종 버튼을 만졌다. 관찰과 묘사에 대한 고민을 하다가 사색에 빠졌고, 거리를 걸었다. 의자에 앉아서 흐르는 하천을 본다. 지나가는 사람들을 정물화를 그리듯 스파이의 훈련된 눈으로 담아보려 애써본다. 말을 주고받는 노부부가 지나간다. 난 일

빙글빙글

밝둡 — Wed, 21 Jan 2026 14:11:26 GMT

구겨진 편지를 폈다. 번지며 패인 마음이 쓰인 곳을 찢고 돌돌 말아 함께 주먹을 쥐었다. 멀리 밤이 시작하고 그 옆에 연기가 솟는다 끝을 향해 뻗은 주먹이 말없는 하늘색의 입가에 걸렸고 추운 공기에 마음들은 몇 개씩 붙어서 갈라지고 깨지며 흩어진다. 말린 종이가 길거리를 나뒹구는 밤

부엌에 핀 꽃 한송이, - 플롯과 구조

밝둡 — Fri, 16 Jan 2026 08:49:22 GMT

숭덩 썰어 얼려둔 대파를 꺼냈다. 반쪼가리 양파도 꺼냈고, 큰 투명 포장지에 담겨 있는 만두도 손에 잡히는 만큼 잡아 꺼내었다. 맛이 진해 보이는 거대한 소시지햄과 다진 마늘이 담긴 통, 먹어보지 않고 호기심으로 샀던 체다 치즈, 버터, 계란, 설탕, 소금, 진간장, 밥 그리고 넣어도 문제없을 것 같은 재료들을 잔뜩 줄지었다. 열한 시 삼십 분이 되면 형방

잡음을 잡음 - 잠을 잠

밝둡 — Mon, 12 Jan 2026 15:07:38 GMT

낮은 목소리는 힘이 있다. 오선지 저 밑에 잠겨 있던 말이 보글거리다가 포옹하고 터지면 잠에 들듯 편하다. 노래를 선택하고, 조금 듣다가 다시 다른 곡을 선택했고, 마우스 커서는 끈적거리는 치즈를 위로 계속 말아 올리듯, 거품을 터트리며 헤맸다. 노래는 대체 원하는 게 뭐냐고 물어보고 싶겠지, 쉽게 가자고 말하고 싶겠지. 손 끝에 걸린 말린 치즈덩어리 따

서른 번째 독백

밝둡 — Sat, 10 Jan 2026 11:14:13 GMT

우리는 나를 지나친다. 열이 걷고, 하나는 되돌아간다. 새로운 다섯이 걷고, 뛰던 하나가 넘어진다. 서성거리던 개 한 마리가 우리를 향해 뒷걸음치다가 내 앞에 멈추고 짖는다. 하나가 우리를 쳐다보았다가 내게 손을 건넨다. 수많은 우리는 몇 없는 나를 어느 곳으로 옮겨댄다. 우리는 내가 없는 풍경을 본다. 내가 나타날 때까지. 우리는 내가 앉은 계단의 높이

부족한 마음

밝둡 — Fri, 09 Jan 2026 13:10:12 GMT

여름, 냉동실에서 만두를 꺼낸다. 요리를 하려면 녹여야 한다. 만두는 다음날에 먹고 싶어서 냉장실에 넣어 두었다. 만두는 거기서 완벽히 녹았다. 겨울, 냉동실에서 만두를 꺼내어, 프라이팬에 던진다. 기름을 두르고, 불을 킨다. 내 앞에서 타는 소리가 났다. 엉겨 붙은 만두의 경계선이 갈라진다. 떼어내려고 하면, 붙어있던 다른 만두의 팔을 잡아 뜯고, 머

빛나는 밤

밝둡 — Thu, 25 Dec 2025 14:08:40 GMT

공기가 차다. 크리스마스 저녁에 어울린다. 지금에 장식을 하는 마음으로 , 피아노가 빼곡히 찬 음악을 듣는다. 펄펄 내리다가 곧 다시 떠 오르는 낙엽처럼, 변덕스럽게 얼었다가 주름을 피며 녹아내리는 선율이다. 그건 숨을 쉬지 않지만 살아있고, 겨울의 허리를 살며시 감싼 채 움찔거릴 때마다, 그 끝에서 회색 침묵은 기침을 했다. 자리 잡은 기침의 흔적이 밤

오후 환상 - 감기약은 넝쿨처럼 끈적거리며

밝둡 — Wed, 17 Dec 2025 14:18:50 GMT

부풀어 오르는 볼이 발갛게 터지는 것을 보아하니 빵으로 벌려진 눈 부서지는 입술 곁에 ㄴ, 몰래 올라탄 뒷모습의 꼭대기에 달려 있던 삐져나온 마음 걸쳐있다. 고드름이 잠에 들기 전에 들린다는 그 광장에서 부터, 하루 종일 재수 없게 다리 떠는 어느 문지기가 지켰던 오후 2시를 향해, 적나라하게 꺼내 놓은 누군가의 팔린 이야기를 씹어 삼키며 따로 그리고

들린 방

밝둡 — Tue, 25 Nov 2025 13:12:36 GMT

너의 무릎에 닿은 나의 손을 우리는 한참 쳐다본다 구릉 같은 무릎의 숲을 가로지르는 깍지 낀 침묵의 발아래로 모여든 왕년의 매서운 농담들이 눈치를 주어 모으며 스스로 벗고 억지로 열을 던졌다 주먹 쥔 침묵의 충돌이 앙증맞은 계곡의 낮은 폭포에 합세하듯 흩어지고 고인다. 어울리지 않는 있으면 안 될 것 같은 나무 한 그루가 꽂힌 어느 도시에 걸