Hyun

<피스토이아> 비너스의 탄생

Hyun — Sat, 31 Jan 2026 09:46:00 GMT

“세탁기가 다 돌아간 거 같은데 내가 빨래를 널어줘도 될까?“ 상점이 문을 열려면 시간이 좀 남아서 숙소로 들어왔더니 역시나 아무도 없다. 누군가 체크아웃을 한 모양이군. 발코니의 세탁기에 빨래가 한가득이다. 지금 널어야 저녁에 걷을텐데. 초조해진 나는 끼아라에게 메세지를 보내고, 그렇게 해주면 감사하다는 말을 듣고 빨래줄에 남의 빨래를 넌다. 그래봐야

punto rammendo

Hyun — Wed, 14 Jan 2026 08:18:44 GMT

rammendo: 수선, 수선한 부분 레티첼로는 올을 빼내고, 창문이 될 빈공간을 만드는 걸로 시작한다 비워진 공간에서는 남아있는 올들이 역할을 새로 부여 받는다. 새로운 실로 원단의 일부였던 그 올들을 직조하듯 다시 엮어 더 탄탄한 조직으로 만드는 과정이 Punto rammendo이다. 머리카락보다 얇은 올을 세아리고, 잘라내고,

punto vapore

Hyun — Mon, 12 Jan 2026 10:40:26 GMT

Punto vapore를 하다 보면 가끔 그런 순간이 온다. 머리와 꼬리가 엉키는 순간. 그것들이 한데 엉켜서 빠지지 않고 잠기는 순간. 들어갈 때는 하나, 한 몸이었으나 지금은 각각 다른 두 개의 몸. 평상시처럼 힘으로 당기면 꼬리가 빠져나올 거라 생각하고 힘껏 당겼는데, 아뿔싸. 완전히 잠겼다. 이 실, 저 실을 당겨서 살펴봐도 도무지 뭐가 꼬리

sono in alto mare

Hyun — Sat, 10 Jan 2026 11:15:05 GMT

essere in alto mare : 아직 갈 길이 멀다,, 진행이 한참 남았다., 아직 시작단계다. Sono in alto mare 나는 먼 바다 한가운데 있다. -->비유적으로 말하면, ’아직 완성할려면 멀었어, 아직 갈 길이 멀어... 우연히 이 관용구를 보았을 때 어떻게 딱 내 상황이지? 그 순간 나는 정말 바다 한 가운데 둥둥 떠다니고

sognai

Hyun — Fri, 09 Jan 2026 10:35:36 GMT

sognare: 꿈을 꾸다 노래를 듣으며 걷다가, 문득 궁금해졌었다. ‘꿈을 꿨어요’ 는 Ho sognato 일까, sognavo일까. 그때는 공부한 과거 시제가 거기까지여서 둘 중 뭐가 맞을까 그러고 말았는데, 오늘 또다른 과거시제를 만났다. ((Passato remoto )) 질문은 과거에서 다시 떠올랐다. Ho sognato. Sognavo

nodo

Hyun — Thu, 08 Jan 2026 09:19:01 GMT

nodo : 매듭 작은 매듭이 실에 생겼다. 내가 딱히 뭘 잘못 하거나, 매듭을 지으려 한 것도 아니었는데, 이럴 때는 정말이지 억울하기 짝이 없다. 유난히 매듭이 잘 생기는 실이 있기도 하고, 매듭이 잘 생기는 구간이 있기도 하다. 보통 단순한 실의 엉킴의 경우에는 실을 힘있게 당기면 매듭이 풀리는 경우도 있어서 방금도 몇 번, 실을 훅! 당겼는데

gugliata

Hyun — Thu, 08 Jan 2026 04:17:13 GMT

gugliata(굴리아타) : (자수, 재봉 등에서) 바늘에 꿰어 한 번 쓸 분량의 실. 10년 전 이맘때쯤 나는 이 글을 쓴 적이 있다. 그때 나는 이 gugliata의 길이는 누가 정한 거고, 얼마 정도를 말하는 건지 궁금해했고, 늘 마지막 순간에 달랑거리는 실의 길이에 투덜댔었다. 그리고 마지막 한 땀을 앞두고 실이 끝나버릴까 봐 두려워했었다.

compimento

Hyun — Thu, 08 Jan 2026 04:00:35 GMT

compire: 제 몫을 다하다 수업이 끝나면 바로 누워야지, 오늘은 정말 아무것도 안 하고 그냥 누워야지. 그래놓고 매번 뭔가를 조물딱. 계산한 길이 맞는지 확인해보고 싶어서 또 바늘을 잡았다. 실을 그때그때 바로 정리하며 가는 레티첼로 작업, 그리고 돌고 돌아 다시 만나 정리할 것을 기약하며 주렁주렁 실을 달고 가는 에밀리아 아스. 젊은 시절

usato

Hyun — Thu, 08 Jan 2026 03:44:08 GMT

usato = ‘사용된 것’, ‘중고’, ‘한 번 지나간 것’ 항상 ~하던 또 하나의 작업이 끝났다. 지난번 작업의 에밀리아 아스, 그리고 이번 튤자수. 모두 도안종이에 시침을 하는 작업이라서 끝나고 나면 허물이 남는다 마치 탈피의 흔적처럼. 시침을 떼어낸 순간 종이는 뒤로 물러나고 완성된 자수와 레이스는 새로운 별이 되

[프롤로그] finestra

Hyun — Thu, 08 Jan 2026 03:14:55 GMT

finestra : 창문, 창 -나는 왜 이탈리아 자수를 하는가- 이탈리아, 스페인에 처음 갔을 때 그 곳의 선생님들은 거의 대부분 눈을 빛내며 이런 질문을 하셨다 “너는 어떻게 우리 자수를 알게 되었니?” “한국에도 자수가 있니?” “너희 나라의 자수는 어떤 스타일이니?” 이탈리아 자수, 레이스를 공부하기 시작한 지 벌써 10여년이 훌쩍 넘었다.