윤조

25년 여름의 일기들

윤조 — Wed, 09 Jul 2025 13:32:46 GMT

01. 나는 밤마다 읽고 싶은 책을 맘껏 읽을 수 있고, 눈이 간지러울 땐 상쾌한 안약도 맘껏 넣을 수 있고, 안약이 다 떨어졌을 땐 오빠에게 말하면 꼭 같이 손을 잡고 약국에 가서 새 안약을 사 온다. 이게 행복인 것 같다고 생각한 오늘 밤. 02. 포포리는 내가 제시간에 일어나지 않으면 꼬순발을 어떻게든 볼에 갖다 대며 깨우고, 제시간이 아니더라도 그

2월의 작은 일기들

윤조 — Wed, 28 Feb 2024 04:51:28 GMT

01. 그런 거 있잖아요, 크레파스 냄새 같은 거. 빨간색이나 파란색이랑 금색은 질감이 다르잖아요. 금색은 또 은색이랑 다르고요. 그런 기억들은 수 십년이 지났는데도 가끔씩 문득 떠올라요. 굉장히 깊게요. 02. 가까운 사람을 멀리서 볼 때 말 그대로 물리적으로 멀리서 볼 때 갑자기 묘한 느낌이 든다. 나를 찾으려고 두리번 거리다가 멀리서 이쪽으로 다가올

나를 위해 사는 연습

윤조 — Wed, 03 Jan 2024 07:16:36 GMT

문득 깨달았는데, 나는 나를 좋아하진 않아도 의심하진 않는다. 솔직히 말하면 세상에서 가장 신뢰한다. 그런데. 이렇게나 신뢰하는 단 하나뿐인 사람인 나를, 나는 너무 하찮게 대했다. 요즘은 외식과 배달음식을 줄이고, 내 몸을 위한 요리를 정성스럽게 한다. 재료도 구할 수 있으면 꼭 유기농으로 한다. 사실 유기농 집착이 좀 있어서, 속옷도, 잠옷도, 침구도

1999년 꿈에서 본 여자와 2023년 엄마가 죽은 해

윤조 — Tue, 19 Dec 2023 05:53:13 GMT

꿈을 꿨다. 나는 새하얀 병실의 문 앞에 혼자 서있었다. 그곳은 3평 정도 되는 직사각형으로, 벽에는 액자 하나, 창문 하나 없었다. 오른쪽 모서리에 딱 붙인 작은 침대에 엄마가 누워있었다. 그리고 그 바로 옆에 작은 의자에 여자가 한 명 앉아 있었다. 새카만 긴 머리는 반짝반짝 빛이 나는 듯했지만 나를 노려보는 그 눈이 너무 무서워 나는 자꾸만 시선을 바

올바르게만 산 게 훨씬 더 대단하다

윤조 — Fri, 28 Jul 2023 05:28:18 GMT

잘못을 저지르고 회개한 사람이 대단한 게 아니다. 아니, 당연한 걸 못 지키고 살았으니 회개를 하든 말든 그냥 모자란 사람이다. 올바르게만 산 사람이 훨씬 더 대단하다. 태어나길 선하게 태어났든, 가끔은 일탈하고 싶은 마음이 들어도 꾹 참았든. 평생을 조용하고 올바르게 산 사람을 보고 사람들은 수군댄다. 언젠가는 탈선할 것이라고. 클럽을 한 번도 안 가봤

기가 막히게 잘 다치는 것도 유전

윤조 — Mon, 17 Jul 2023 04:51:09 GMT

나는 남들이 ‘도대체 왜 저래?’ 할 정도로 기가 막히게 잘 다치는 편인데 이거, 유전이다. 오늘도 왼손 검지손가락을 크게 베여 생각보다 피가 철철 났다. 그저 나는 안경닦이에 손을 가져다 댔을 뿐이다. 사용한 지 1년도 넘은 스틸 선반에 이렇게 날카로운 부분이 있는 줄은 꿈에도 몰랐다. 고등학교 때까지 엄마와 함께 살 때에도, 그리고 가끔 집에 가서 잘

5월의 일기

윤조 — Fri, 14 Jul 2023 04:57:49 GMT

요즘은 엄마랑 싸우는 사람들이 제일 부럽다

윤조 — Thu, 13 Jul 2023 10:07:56 GMT

누구의 잘못일까요?

윤조 — Wed, 05 Jul 2023 10:24:07 GMT

사실은 너무 예뻐서 그랬던 거예요. 너무 귀엽고 예쁘니까, 자꾸만 괴롭히고 싶고 장난치고 싶어서요. 어린아이를 괜히 울리고 싶은 것처럼요. 하지만 결과적으로 그녀는 죽고 말았어요. 그들도 지금 거의 정신이 나갔어요. 매일 자책하며 우는 A, 말도 안 된다, 이건 꿈이다. 현실을 부정하며 등교 거부 중인 B. 그녀를 진심으로 사랑했거든요. 하지만 소통의 문

평온한 주말

윤조 — Sun, 02 Jul 2023 04:30:21 GMT

이번 생은 글렀나 왓핫핫핫

윤조 — Fri, 30 Jun 2023 07:05:31 GMT

엄마가 해주는 예쁜 계란말이는

윤조 — Thu, 29 Jun 2023 05:51:47 GMT

엄마가 해주는 예쁜 계란말이는, 식당에서 나오는 건 손도 안 대는 건새우볶음은 더 이상 먹을 수가 없다. 레시피도 모른다. 알려고 하지도 않았으니까. 은연중에도 나는, 평생 엄마가 해주는 것만 먹을 거야. 배우지 않을 거야. 내가 따라 하는 엄마 음식은 먹기도 싫어. 라는 마음이 깔려 있었다. 할머니의 떡볶이와 아빠의 청국장, 생선탕도 그렇다. 그립지만 그

잘 못한다고 꼭 포기할 필요는 없지

윤조 — Mon, 06 Mar 2023 08:55:46 GMT

망해도 내가 망하는데 누가 뭐라고 할 거야. 그냥 눈 딱 감고, 쪽팔리는 거 감수하고, 고민할 시간에 일단 저지르고 보는 거지.

엄마가 죽고 더 깊이 다짐한 것

윤조 — Mon, 27 Feb 2023 09:02:25 GMT

나름 능력 되는대로 해주고 싶은 거 다 해준 것 같아도, 막상 돌아가시고 나니 후회투성이입니다.   전화 통화를 싫어해서 거는 건 한 달에 5분이 채 안 되고, 그마저도 즐거운 목소리로 받지 못했어요.  엄마가 술 마시는 게 너무 싫어서 술 마시고 전화할 때마다 짜증 낸 게 너무 후회됩니다. 정말 너무 많이.  술을 안 마시면 못 살 정도로 아파서 마신다는

텅- 빈 인간이 되고 싶진 않아

윤조 — Wed, 22 Feb 2023 08:54:24 GMT

엄마가 죽은 지 이주가 넘었다

윤조 — Tue, 14 Feb 2023 13:30:18 GMT

나만 잘 먹고 행복했다. 3년 안에 대전에 누가 봐도 좋은 집을 사주겠노라 다짐하고 방 벽이며 다이어리며 써놨는데 올해 1월이 가기도 전에 엄마가 죽었다. 아직 60세도 되지 않았는데. 집에 가니 엄마는 이미 심정지 상태였다. 그 상태가 되기까지 엄마도 아빠도 얼마나 놀라고 무서웠을까. 무섭게 생긴 기계로 30분을 심폐소생 하니 간신히 다시 돌아오긴 했는

사진 정리를 하다 깨달은 것

윤조 — Wed, 08 Feb 2023 04:00:54 GMT

이 이야기를 28일 토요일부터 29일 일요일 오후 4시 39분까지 썼습니다. 그리고 저녁 8시 7분에 아빠 전화를 받고 급히 집에 가보니 엄마가 심정지 상태셨어요. 너무 놀라 실감이 나질 않았습니다.. 엄마가 그런 상황인데 경찰이며 의사며 구급대원이며 저를 계속 불러내 이것저것 묻는 게 너무 힘들었어요. 30분 정도 심폐소생 후 병원에서 잠깐 심장이 뛰었지

사람들이 나에 대해 오해하는 것

윤조 — Thu, 26 Jan 2023 09:10:33 GMT

이미지랑 달라서 미안해요(?)

얼른 또 손잡고 다니자

윤조 — Sat, 21 Jan 2023 06:21:28 GMT

싸워도 "예쁘면 다야?"라는 사람을 만나세요

윤조 — Thu, 19 Jan 2023 07:26:44 GMT

그냥 기분이 조크든요.