조윤호

우리는 이름을 가지지 못한 채 - 어딘지도 모를 곳으로

조윤호 — Mon, 22 Apr 2024 10:16:15 GMT

화내지 마. 형이 화내면 무서워. 하루 종일 내렸던 비가 아직도 고여있는 공원의 새벽은 쌀쌀했다. 전화기 너머로 들리는 그의 목소리에 나는 당황했다. 바로 미안하다고 사과는 했지만, 내가 화를 냈던가? 냈다고 한들 그게 왜? 그냥 다 괜찮다고 해야만 하는 건가? 이런 궁금증이 스쳐 지나갔다. 그렇다면 내가 느꼈던 실망감과 무력함은 도대체 어디로 가야 하는

다시 쓴다 - 잊어버리고 싶지 않아서

조윤호 — Thu, 04 Apr 2024 17:56:24 GMT

그래서 너랑 나는 이렇게 하다가 어디가 끝인 거야? 끝? 죽어서 같이 묻히는 걸 바라는 거야? 대답 같지도 않은 대답에 그냥 웃어버렸다. 한 달에 두 번 보자고 해놓고 일주일에 네 번이나 만났다. 아주 이른 아침에 한 번도 가보지 못했던 동네에 가서 커피를 마셨고, 친구들 핑계로 두 번을 더 만나고, 일 마치고 밥도 같이 먹었다. 나이 곧 마흔에 집에 가기

한 달에 두 번만 보자고 했는데 - 그게 될 리가 있나

조윤호 — Tue, 26 Mar 2024 05:07:27 GMT

다음 날 오후, 촬영 때문에 만난 드랙퀸 애들은 쉬는 시간만 되면 어제 만난 그에 대한 이야기를 했다. 어른 냄새가 난다고 했다. 냄새가 진짜 난다는 게 아니고 되게 어른 같은 사람이었다면서. 자기들끼리 호들갑 떠는 모습을 카메라를 만지며 물끄러미 보다 보니, 문득 나도 지난 글부터 ‘그 아이’, ‘그 남자애’가 아닌 ‘그’라고 적고 있는 게 생각났다.

나는 운전면허가 없다 - 정말 그냥 앉아만 있고 싶기 때문이다

조윤호 — Wed, 20 Mar 2024 12:52:44 GMT

보고 싶어 하는 줄은 알았지만 (혹은 나도 그러니 당연히 그도 그러리라 기대했다는 게 더 맞는 표현이지만) 이렇게 짠하고 정말로 온 게 좀 웃겼다. 나에게는 하루를 마감하기에는 아주 이른, 아직도 컴퓨터 앞에 앉아 있던 밤 10시에 갑자기 문자가 왔다. 10:30에 모시러 갈게. 일주일 전에 약속을 미리 잡지 않고 누가 갑자기 온다 그러면, 혹은 지나가다

우리 다음에는 커피 마시자 - 전광수 커피하우스가 아직 그 자리 그대로 있다면

조윤호 — Tue, 12 Mar 2024 17:14:52 GMT

우리의 관계에는 커다란 구멍이 두 개가 있다. 그 아이가 군대에 가있던 2년과, 내가 캐나다로 다시 도망갔다 돌아온 후부터 지금까지의 10년. 문득 <삼모고>를 보려고 한번 시도했다가 얼마 보지 못하고 껐다고 했다. 모니터에 나오는 내 모습이 뭐랬더라? 너무 낯설어서? 자기가 아는 나와는 많이 달라서? 영상에 나오는 나는 당연히 내가 아니니까 그럴 수 있겠

10년 만에 그 남자애를 다시 만났다 - 전 남자친구인 그 아이를.

조윤호 — Sun, 18 Feb 2024 09:15:01 GMT

시작하기 전, 이 글은 백 프로 사실과 진실이 아님을 일러둔다. 조금은 얇은 재킷을 입고 길을 나섰다. 살짝 추웠다. 새 신발을 신은 발 뒤꿈치가 아파왔다. 일찍 도착하면 어떡하지? 차라리 천천히 걸어가야 되나? 주말 저녁 우리 동네 길에는 사람이 참 많았다. 미리 예약해 둔 이자까야가 가까워지자 수많은 사람들 사이로 머리 하나는 더 불쑥 솟아 나와있