조이

멘탈은 약하지만 나름대로 씩씩해요

조이 — Mon, 10 Jan 2022 12:05:50 GMT

나는 스스로 멘탈이 약하다고 생각한다. 그렇게 말하면 주위 사람들은 믿지 않는다. “네가 약하면 도대체 누가 멘탈이 강하다는 거야?” 진짠데... 함께 일하는 동료 중 한 명은 내게 이렇게 말했다. “선생님은 뭘 해도 잘할 것 같아요.” 대학생 때는 이런 말을 종종 들었다. “다른 사람은 몰라도 너를 걱정할 필요가 없어. 세상 쓸데없는 걱정이니까.” 그런

행복하세요? - 무기력 속에서 찾은 틈

조이 — Sun, 09 Jan 2022 10:53:29 GMT

‘가장 행복했던 순간을 떠올려보세요.’ 이 문장을 볼 때마다 항상 낯선 거리감을 느꼈다. 결코 하나 될 수 없는 다른 세계의 것. ‘행복’이라는 단어가 그러했다. 하루도 열심히 살지 않은 날이 없다. 어느 곳에 있든 그 바운더리 내에서 극한을 찍어야만 직성이 풀렸다. 타인과 겨루는 것은 피했지만 언제나 내 세계 안에서 나 자신에게 내기를 걸었다. ‘이전의

첫 책 출간을 앞두고 - <나는 이렇게 의사가 되었다>

조이 — Fri, 27 Aug 2021 22:49:39 GMT

‘수고했다.’의사로서 첫발을 내디딘 저자가 자신에게 이 한마디를 하기까지 돌고 돌아온 여정은 등반가의 삶과 다르지 않다. 때로는 폭풍우가 몰아쳤고,때로는 끝 간 데 없이 추락하기도 했으며, 깜깜한 터널 속에서 좌절하기도 했다. 하지만 ‘결국 나는 의사가 되었다.’ - <책 소개> 중. 첫 책이 9월 1일에 출간된다. 지극히 평범했던 사람이 의사가 되어

아침 30분 루틴, 3개월 후 - 변화는 가장 작은 것에서부터 시작된다

조이 — Fri, 27 Aug 2021 12:34:53 GMT

https://brunch.co.kr/@littlebig/20 이 글을 올린 지 약 3달이 흘렀다. 모닝 루틴. 처음에는 '어라, 괜찮네?'라는 의외의 즐거움 반, '내가 계속할 수 있을까?'라는 의심 반이었다. 나의 '의지'를 높게 평가하지 않기 때문이었다. 언제든지 금방이라도 무너질 수 있는 취급주의 멘털이다. 그럼에도 불구하고 3개월이나 지속했다

따뜻한 말 한마디, 별 것 아닌 것 같아도

조이 — Sun, 15 Aug 2021 12:50:55 GMT

오랜만에 계획에 없던 A를 만났다. 근처 들를 일 있으니 시간 되면 보자는 메시지가 반가웠고, 반복되는 일상과 거리두기 때문에 누군가를 만난다는 사실 자체가 좋았다. 내일 뭐 먹으러 가지? 기대감에 행복하게 잠들었다. 다행이었다. 저녁 약속이 없었다면 정말 힘들었을 것이다. 아기가 하루에 몇 명씩 태어나는 경우가 있는데, 바로 그날이었다. 아침부터 밀려

새벽 5시, 하루의 시작을 앞당겨보다

조이 — Tue, 01 Jun 2021 14:09:54 GMT

‘하루 중 내가 낭비하고 있는 시간은 얼마일까?’ 문득 이 질문을 스스로에게 던져보았다. 특별한 계기가 있었던 것은 아니다. 그냥, 평소처럼 살다 보니. 새벽 5시 반 기상, 6시 출근. 밤새 있었던 병동 환자들의 안녕을 확인하는 것이 루틴의 시작이다. 병동, 수술방, 분만실, 응급실을 넘나드는 다이내믹한 하루를 보낸다. 기진맥진한 상태로 퇴근 혹은 당직

우아한 백조처럼 - 분만실의 풍경

조이 — Sun, 30 May 2021 13:30:18 GMT

처음 산부인과 전공을 시작했을 때 가장 낯선 것 중 하나가 바로 ‘분만’이었다. 의대생 시절 책으로, 실습으로 이론만 알 뿐 실제는 어떻게 되는 것인지 도통 미스터리였다. (모형이 아닌) 실제 자궁경부 내진은 어떻게 하는 것인지, 아기가 어떻게 나오는 것인지, 응급 상황이 어떤 것인지 등등. “우리는 엄마랑 아기 둘 다 살펴야 하는 게 일이에요. 항상 모

아버지, 당신에게 나는 어떤 존재인가요

조이 — Mon, 24 May 2021 13:40:10 GMT

<오늘 몇 시 퇴근하노?> 느닷없는 오후 3시 아버지의 카톡. ‘왜 물어보지?’라는 혼잣말부터 불쑥 나왔다. 고향을 떠난 지도 벌써 10년이 넘었다. 바쁘다는 핑계로 일 년에 몇 번 찾아뵙지도 않아 이제는 다소 서먹해진 아버지. <오늘 당직이요> <그래? 내일 언제 퇴근?> <왜요?> <오늘 서울 와서 너 집에 가서 잘까 생각했더니만...> 본 투 비

어느 날, 식욕이 사라졌다

조이 — Sat, 22 May 2021 13:37:10 GMT

“입맛이 없네요.” 말해 놓고 스스로 놀랐다. 아무리 아파도 메뉴 선정에 대해서는 진심이었던 내게 이런 날이 오다니? 심지어 숙취로 속이 안 좋다는 것이 어떤 건지도 모르던 내가. 나는 모두가 인정하는 대식가였다. 학창 시절 급식시간에 식판 한가득 배식받기 위해 조르는 것도 모자라, 먹고 다시 돌아와 눈치 보며 다시 받아가던 학생. ‘키도 작은데 그

언제쯤 진로 고민에서 자유로워질까?

조이 — Wed, 19 May 2021 09:17:25 GMT

“내가 30대가 되면 진로 고민은 안 해도 될 줄 알았어.” 의사 친구들과 만나면 한 번쯤 꺼내는 주제. 이 나이 먹고(?) ‘진로 고민’이라는 단어를 화제에 올리려니 민망하다는 듯이 살짝 웃는다. 부끄럽지만, 어린 시절엔 사람들이 흔히 말하는 특정 ‘기준’을 넘기면 안락한 삶이 펼쳐질 줄로만 알았다. 어른이 되어 이 넓은 세상을 사는 게 얼마나

문과형 인간? 이과형 인간? - 나는 그냥 미완성 인간이다.

조이 — Mon, 17 May 2021 13:40:15 GMT

"나는 이과형이고 남자 친구는 문과형이라 서로 섭섭할 때가 많아. 남자 친구가 힘들다고 토로하면 나는 왜 힘든지를 분석하고 팩트를 따져서 해결 방안을 빨리 줘야 할 것 같은 압박이 든단 말이야. 남자 친구를 좋아하니까! 그런데 걔는 내가 그러면 섭섭해한다니깐." 친구가 말했다. "남자 친구는 먼저 그 상황에 대해 공감받고 싶어 하는 게 아닐까? 해결 방

비 오는 날의 사색 - 시선으로부터,

조이 — Sun, 16 May 2021 12:32:49 GMT

오랜만에 맞이한 당직 없는 주말이다. 문을 활짝 열어놓고 햇살을 받으며 여유롭게 일어나는 행복을 꿈꾸었건만, 기다렸다는 듯이 주말 내내 비가 추적추적 내린다. 바람을 가르는 빗소리와 그 사이로 나아가는 차들의 경쾌한 소리에 가만히 귀를 기울여본다. 애정 하는 집 앞 자그마한 카페에서 사 온 원두로 커피를 내렸다. 커피에 조예는 없으나 적당히 무거운 느낌

제가 호구는 아닙니다만 - 내향인의 부탁

조이 — Sat, 15 May 2021 15:26:22 GMT

기분이 태도가 되지 말아야겠다고 다짐한 것은 어릴 때였다. 초등학교 5학년 때 일이다. 태권도 학원을 다녀왔고 엄마는 잠깐 저녁 식사 준비를 위해 장 보러 가셨을 때였다. "따르릉-" 집 전화기가 울렸다. "여보세요." "어, OO이니?" 은근히 내 친구이기를 바랐지만, 수화기 너머에서는 한 아주머니가 다짜고짜 내 이름을 댔다. "네. 맞는데요..

할머니 힘내세요

조이 — Mon, 12 Apr 2021 12:22:46 GMT

"선생님, 그냥 아프지만 않게 해 주세요." 그녀는 애타는 눈빛으로 의료진을 바라보며 말했다. "네, 최선을 다해 그렇게 해드릴게요. 더 필요한 건 없으세요?" 교수님은 조심스럽게 말을 꺼내셨다. "그냥.. 조금이라도 물을 마셔보고 싶어요." 살짝 얼굴을 붉히며 쉰 목소리로 그녀는 말했다. 항암치료로 머리가 다 빠지고 몹시 야위었지만 큰 눈망울과 또렷한

오늘도 살아남았다 - 밤을 지새운 주말 당직

조이 — Mon, 22 Mar 2021 12:52:25 GMT

"오늘은 아마 좀 바쁠 거야." 치프 선생님의 미소와 함께 시작된 주말 당직 인계. 밤사이 진통으로 내원한 초산모 한 분 이전부터 양수과소증으로 며칠 동안 입원해 있다가 양막 파수가 된 초산모 한 분에 대해 인계받았다. 인계를 끝내자마자 응급실 인턴에게서 걸려오는 전화. "좌하복부 통증으로 내원하신 분입니다. 소변검사상 임신 확인되었고 혈액검사도 함

봄을 마주합니다 - 진짜 새해는 지금부터

조이 — Sun, 07 Mar 2021 03:50:36 GMT

2021년 신축년이 시작된 지 벌써 두 달이 훌쩍 지났다. 나는 새해 첫날을 당직으로 시작했다. 이후에도 겨울방학을 이용해 수술을 받으려는 환자들과 코로나 베이비들의 탄생이 이어졌다. 1월과 2월은 숨 돌릴 여유조차 없이 바빴다. '오늘 하루 잘 넘기자.'는 마음으로 버티다 보니 문득 새벽 출근길 하늘이 전보다 밝아진 것을 발견했다. 그저 어둡기만 했었는

자기 보기의 중요성 - 자존감의 시작

조이 — Thu, 17 Dec 2020 11:59:00 GMT

아무리 첫눈에 반한 사람이라도 그 사람과 오랜 세월을 같이 하려면 그 사람의 성격, 취향 등 하나부터 열까지 다 알아가는 과정이 필요하다. 예쁘고 잘생긴 사람이라도 악취 나는 말만 늘어놓고 손 하나 까딱하지 않고 자기가 머물던 자리 정리조차 안 한다면 함께하는 인생을 꿈꾸기 어렵다. 그리고 오랫동안 알고 지낸 사람이라도, 가장 가까운 부부로 20년을 같이

자존감의 허상 - 관점을 달리해보기

조이 — Wed, 16 Dec 2020 12:27:24 GMT

"자기 자신을 있는 그대로 사랑하세요." 한창 힘겨운 순간에 이 말을 들으면 그래그래, 사실 나는 괜찮은 사람이야. 충분히 잘하고 있어. 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴. 며 애써 스스로를 위로해볼 수 있다. 하지만 그뿐이다. 인생은 언제나 예측하지 못한 변수로 가득하다. 노력한 만큼 성과가 나오지 않고, 단 하나의 실수로 공든 탑이 무너지고,

엄마의 기도 - 주말 당직의 감동

조이 — Mon, 14 Dec 2020 12:40:54 GMT

주말 당직은 항상 낯설다. 특히 일요일 당직일 때는 24시간 병원에서 일한 후 바로 월요일 일과를 시작해야 한다. 24시간 동안 휴식 및 취침은 ‘셀프’다. 아무도 책임져주지 않는다. 언제 누가 어디서 어떻게 병원에 내원할지, 입원해 있는 환자들이 어떻게 될지는 인간의 계산으로는 가늠할 수 없기 때문에. 그렇게 일요일을 보낸 후 월요일 기존 정규 스케줄을

엄마의 품격

조이 — Thu, 03 Dec 2020 10:15:24 GMT

산부인과 의사가 한 산모를 만나 출산과정을 함께하고 헤어지는 시간을 다 합쳐도 1년이 되지 않는다. 어떤 산모는 출산예정일이 가까워졌을 때 병원을 옮기기 때문에 더 짧게 만나기도 한다. 혹은 어떤 산모는 출산이 임박해서야 본인이 엄마였다는 사실을 알게 된다. 그날은 나에게도 특별한 날이었다. 핸드폰에 응급실 직통 번호로 전화가 오면 항상 긴장하게 된다.