작은경미

그런 존재도 삭아 떨어져 나간다. 서서히, 무심하게. - 아빠의 크리스마스 선물

작은경미 — Mon, 14 Jul 2025 23:56:36 GMT

그날이 크리스마스이브였는지, 아니면 그 전날이었는지는 기억나지 않는다. 다만 겨울의 찬 공기가 문틈을 비집고 들어왔던 건 분명했다. 엄마가 끓이던 김치찌개의 시큼한 냄새가 집 안 가득 퍼지고 있을 무렵, 창밖에서는 아빠가 흙을 털어내는 소리가 들렸다. 턱, 턱— 익숙하고도 무심한 소리. 잠시 뒤, 문이 열리고 나는 그날 따라 멀뚱히 서 있는 그를 바라봤다.

해지기 전 퇴근 - 이제는 뿔이 없어요

작은경미 — Fri, 02 Dec 2022 05:38:15 GMT

설렁설렁 글 쓰는 시늉만 하다 '탁 타닥' 모스 부호를 흉내 내듯 키보드를 두드리는 모습이 한심해서 평소보다는 이른 시간에 퇴근을 결심했다. 해지기 전 퇴근한다는 것은 나에겐 꽤 의미 있는 일이다. 직장에서 일할 때도 늦는 게 당연한 것이었지만, 회사를 설립하고 대표로 있었던 지난 9년엔 야근의 정점을 찍었기 때문이다. ‘사장들은 좋겠다. 놀고먹어서.’ ‘

지하의 공기는 지상의 공기보다 무겁다 - 가난을 처음 알게 된 날

작은경미 — Wed, 23 Nov 2022 03:50:33 GMT

지하의 공기는 지상의 공기보다 무겁다 이 골목길을 마치 미친개가 따라오는 것처럼 겁에 질려 뛰었었지. 벌써 삼십오 년은 더 된 어린 시절 이야기다. 어린 나는 어린이 대공원 후문께 살았는데 그 동네엔 높은 담벼락에 둘러싸인 부잣집들이 많았다. 지금은 거의 빌라로 바뀌었지만 아직 남아있는 으리으리한 단독주택은 어른인 내가 봐도 그 웅장함에 여전히 괴리감을 느

가난한 주인공은 싫어 - 허구 속 아이라도 힘든 일을 겪게 하고 싶지 않아

작은경미 — Thu, 10 Nov 2022 05:51:56 GMT

모든 쓰레기통은 주인의 갈망을 담고 있다. 복숭아 향이 나는, 아기자기한 화장품 포장지가 가득 담긴 쓰레기통에는 하루라도 빨리 신비로운 여성이 되고 싶은 어느 소녀의 갈망이 들어있고, 초콜릿과 과자봉지가 가득한 쓰레기통의 주인은, 호기롭게 시작한 다이어트를 포기하고 결국 쪼그라든 위장이 보내는 본능적인 갈망에 패배한 사람일 것이다. 내 쓰레기통은 어떤 욕구

배꼽실 - 우리는 보이지 않는 배꼽실에 연결되어 있어

작은경미 — Mon, 07 Nov 2022 02:15:16 GMT

그가 내 손을 탁 뿌리쳤다. 그리고 모르는 사람인 양 한 발짝 앞서기 시작했다. 때가 왔구나. 그를 보내야 할 시간이 다가오고 있었다. 우리는 십일 년 전 겨울에 만났다. 내 새끼손가락 하나 잡기도 버거웠던 아기의 옹이 진 손은, 세월이 흘러 손가락 두세 개를 거뜬히 잡기 시작하더니 이제 서로의 손을 나란히 쥐고 갈 정도가 되었다. 우리는 손을 놓아본 적이

수족관 속 해파리가 되고 싶어 - 내 머릿 속 공상과 현실사이

작은경미 — Tue, 24 May 2022 11:32:20 GMT

'분명히 여기 어딘데.' 예전에 갔던 기억이라면 이쯤에 있는 게 틀림없다. 떼를 지어 부드럽게 두둥실 떠오르는 모습이 마치 하얀 목련꽃이 흩날리는 것 같은 해파리 수족관 말이다. 상상력을 자극하는 아기자기한 니모 물고기와 푸른 물결을 한가로이 날고 있는 가오리의 유혹은 전혀 눈에 들어오지 않았다. 오직 그들을 찾아 주위를 두리번거리길 몇 분. 몇 개의 터널

시어머니가 될 뻔한 당신에게 - 어느 방울뱀의 기도

작은경미 — Thu, 19 May 2022 03:53:52 GMT

참 경쾌한 계절이었습니다. 가슴에 러플 장식이 달린 연노란색 블라우스와 햇빛에 살짝 빛나는 검정 스커트가 떠오르는 걸 보면 아마도 늦봄이나 초가을이었던 것 같습니다. 작은 키를 가려줄 구 센티미터의 검정 에나멜 구두를 신고 상가 유리창에 비치는 제 모습을 일일이 확인하느라 발걸음이 늦어졌습니다. ‘오늘만 지나면 그 사람과 결혼할 수 있을까. 내 좋은 점을

바람아 나를 밀어줘[최면_옥상 편] - 아파트 백층에서 떨어지다

작은경미 — Wed, 11 May 2022 08:18:51 GMT

숨을 크게 들이마십니다. 그리고 내쉽니다. 한 번 더 크게 들이마십니다. 내쉽니다. 숨을 들이마실때는 세상의 모든 좋은 것이 내몸에 들어온다고 생각하고, 내쉴때는 온갖 안좋은 모든 것이 빠져나간다고 상상합니다. 당신의 눈꺼풀은 무겁습니다. 당신의 몸도 툭 가라앉습니다. 당신의 몸은 따뜻합니다. 당신의 이마는 시원합니다. 제가 열에서 하나까지 세면 아주 깊은

가장 존경하는 이름. 시아버지

작은경미 — Wed, 04 May 2022 11:42:19 GMT

아버님은 70년 삶의 전투를 승리로 이끌었다. 움푹 팬 물웅덩이를 길어내어 반짝이는 호수를 만들고, 평화로이 띄운 배에 가족을 실었다. 아버님은 ‘아버지’의 대명사다. “며늘아, 내가 군대 가기 전에 형한테 소 다섯 마리를 맡겼어. 그 당시 소 다섯 마리는 엄청난 거야. 아니, 근데 제대해보니까 소 한 마리만 남아있지 뭐냐. (껄껄.) 그때 땅을 사뒀으면

간절히 바라던 중년이야. - 이글이글 내리쬐던 젊음이여 이제 신나게 안녕.

작은경미 — Wed, 27 Apr 2022 11:50:51 GMT

한 살 한 살 뽀얀 떡국을 먹는 것은 유난한 일이 아니었다. 서른 살 넘어서부터는 뒤돌아볼 새 없이 앞으로 나아가 화려한 성취물을 획득하는 것에 모든 에너지를 집중했기에 야금야금 나이 먹고 있다는 것을 생각할 겨를도, 이유도 없었다. 적어도 중년의 의사가 나에게 지독한 진실을 말해주기 전까지는 말이다. 새로운 정신과 의사를 만나는 첫날은 늘 성가시고 귀찮았

카페 알바생은 오늘도 출근했을까 - 서로 다른 이유로 흉터가 생기다

작은경미 — Tue, 19 Apr 2022 07:11:37 GMT

분명 봄이라고 배운 4월인데 벌써 한여름 인양 땀이 삐질 났던 며칠 전 일이다. 설렁설렁 글 쓰는 시늉만 하다 탁- 타닥- 알지도 못하는 모스 부호를 흉내 내듯 키보드를 두드리는 모습이 한심해서 평소보다는 이른 시간에 퇴근하기로 결정했다. 나의 퇴근은 직장에서 일을 할 때도, 프리랜서를 했을 때도 늦은 편이었지만, 회사를 설립하고 대표로 있었던 지난 9년

시아버지 예찬론 (전편) - 며느리 덕에 세상에서 젤 행복한 사람이 되다

작은경미 — Mon, 11 Apr 2022 03:45:33 GMT

“며늘아, 내가 젤 행복한 사람이란다.” “누가요? 왜요?” 퇴근 후 막 집에 도착한 나를 보자마자 아버님은 식사하던 숟가락을 잠깐 내려놓으시고 환하게 웃으셨다. 아버님의 얼굴 주름이 하회탈 같다. 15년 전 처음 뵈었을 때 아버님의 첫인상은 거친 외모에 위엄 넘치는 상남자였다. 웬만한 외부의 충격에도 까닥하지 않을 것 같은 듬직한 체구, 태양의 열기가

어둠의 그림자를 피하는 방법 - 수천 개의 조명을 끄다

작은경미 — Wed, 30 Mar 2022 04:03:23 GMT

검정 화면에 고약한 내 얼굴이 거울처럼 비쳤다. 지쳐 있던 아이맥이 자기도 좀 쉬겠다며 잠자기 모드로 화면을 휙 변경해버린 것이다. 한 치의 오류 없이 제 할 일을 하는 기계 덕분에 한참 멍해 있었던 정신이 그제야 돌아왔다. ‘벌써 12시 30분이네.’ 습관처럼 키보드를 요란하게 눌러 이제 막 쉬려는 컴퓨터를 깨웠다. 눈뜬 화면은 심술이 났는지 백설공주 새

14살. 앙큼한 그녀의 로맨스가 기대되는 이유 - 에세이_달콤 세콤 체리향 판타지

작은경미 — Fri, 25 Mar 2022 07:21:56 GMT

두-둥. 대학교 합격 소식을 기다리는 마음이 이랬을까. 점심 이후 나는 오매불망 그녀의 전화를 기다리고 있었다. 어떻게 됐을까. 생각보다 늦어지는 전화에 그녀가 혹시 절망의 구렁텅이에 빠져 허우적대고 있는 건 아닌지 조바심이 나던 그때, 드디어 반가운 벨 소리가 들렸다. “나, 망했어.” “아, 결국 그렇게 되었구나.” 아쉬운 마음도 잠시, 나는 이런저런

외로운 오줌 싸 배기의 하루 - 집통. 밥통. 똥개. 머저리

작은경미 — Tue, 22 Mar 2022 04:53:52 GMT

“꺄아악!!!” 귀신이라도 본 걸까? 공포영화에서나 들릴 법한 날카로운 비명이 3학년 어느 교실을 흔들었다. 교실 안에는 잠시 적막이 흘렀지만 이내 무언가 흥미로운 이벤트가 생겼음을 직감하고 술렁거리기 시작했다. “무슨 일이니?” 깜짝 놀란 선생님이 다급하게 소녀에게 다가간다. 흥미로운 표정들이 한 소녀를 주목했다. 소녀는 의미심장한 눈빛으로 바로 옆에

겸손할 수 있는 자격. - 에세이_ [자아 표류기] 가끔은 겸손의 반대말로 살래

작은경미 — Thu, 17 Mar 2022 02:30:35 GMT

[겸손] 명사_ 남을 존중하고 자기를 내세우지 않는 태도가 있음 겸손한 사람은 언제나 자신보다 더 겸손한 사람을 동경하면서 스스로를 낮춘다. 그들은 대부분 오만하거나 위압적이지 않고 사려 깊고 점잖다. 더해서 하나같이 매력적인 겸손의 미소를 지니고 있다. 사실 많은 사람들이 그들에게 풍기는 여유로운 기품, 그리고 순수한 듯 내뱉는 장난스러운 재치를 닮고 싶

정신과. 탈출구의 시작일까 - 에세이 _ [자아 표류기] 생애 첫 정신과 방문기

작은경미 — Mon, 14 Mar 2022 04:44:33 GMT

여러 해 전. 생전 처음 간 정신과는 생각보다 허름했다. 흰색이었던 것 같은 흰색 벽지. 틈새 사이사이까지 때가 끼인듯한 어두운 세피아 데스크. 기분을 더 칙칙하게 만드는 쥐색 대기 의자. 나보다 더 수심 가득 찬 듯 보이는 대기실 인테리어는 정신과에 대한 적잖은 호기심을 반감시키기에 충분했다. 접수처는 어수선하고 직원들은 냉랭했다. 대기자들의 표정은 무색

타인의 '시선'에서 사라질 수 있는 자유 - 에세이_[자아 표류기] 돈 많은 백수가 된 사연

작은경미 — Fri, 11 Mar 2022 07:00:48 GMT

미지근한 바람 사이로 생생한 숨결이 일렁이는 시기. 신분을 철저히 숨겨야 할 것처럼 꽁꽁 싸맸던 사람들이 마치 마법에 걸린 듯 하나둘 자신을 드러내는 시기. 3월이다. 남들보다 추위를 예리하게 느끼는 감각 덕에, 더 정확히 말하면 질환 탓에, 나에게 겨울은 여간 힘든 계절이 아니다. 봄 여름 가을 겨울 변함없이 온기를 지켜주고 있는 무거운 극세사 이불, 비