송림

피는 왜 빨강인가 - 그녀

송림 — Wed, 27 Sep 2023 10:16:11 GMT

언제까지 겨울에 갇혀 살 수 없다. 눈이 내려 포근해질 것처럼 굴다가도 매운 바람이 불 때마다 땅은 몇 번이나 얼었다 녹았다. 짙은 남색의 하늘에 가로등이 여전히 보름달인 것처럼 굴지만, 붉은 빛으로 물들기 시작한 지점이 어제보다 높았다. 가스비가 조금은 덜 나올까 싶어 밤새 찬물 쪽으로 두었던 수도 꼭지를 완전히 왼쪽으로 돌리고, 하얗게 버짐이 일어난

도시독립생활 - 도시건축사이 #5

송림 — Wed, 22 Mar 2023 00:46:25 GMT

서울을 벗어나 살고 싶다는 부모님의 오랜 소망덕에 나는 대학교와 직장을 거치는 시간 동안 서울에서 혼자 잘 살 수 있는 방법을 터득해 나갔다. 건축학과를 다니면서 6평 겨우 넘는 방에 앉아 거주자의 라이프스타일을 반영한 주거공간을 설계하고 있는 현실에 괴리감을 느끼기도 했다. 대상지 주변 현황을 분석하면서 토지이용계획도에 250m마다 있는 어린이공원의 쓸

걷고 싶(지 않)은 도시 - 도시건축사이 #4

송림 — Mon, 13 Mar 2023 13:30:28 GMT

날이 좋아서, 생각이 많아서, 시간이 남아서, 무작정 걷게 되는 날이 있다. 도시의 소음에서 벗어나고 싶으면서도 도시에 속해있고 싶어, 이어폰을 끼고 러닝머신 위가 아닌 길 위에 발을 내디딘다. 양옆으로 펼쳐진 풍경은 뒤죽박죽이고 골목마다 어디서 차가 튀어나올지 몰라 긴장해야 하지만 걷기 위해서는 감당해야 한다. 인도 위는 사람 말고도 너무 많은 것들

인생도 60점 합격이라면 - 자격증 수집가

송림 — Wed, 21 Dec 2022 04:23:17 GMT

자격증이 하나 더 늘었다. 가족과 친구들에게 축하를 받다가도 돌아오는 마지막 질문은 늘 같았다. “도대체 왜 딴 거야?” 그 대답을 오늘 드디어 해보려고 한다. 시작은 무지로부터 탈출하기 위한 구명조끼 같은 수단이었다. 역사 교과서 국정화 사태로 시끄러웠던 시기에 무엇이 옳은지 스스로 판단하기 위해 근현대사를 더듬다 내가 이과였다는 사실을 방패 삼아 얼마

피에 담긴 것 - RH-O형의 헌혈기

송림 — Thu, 08 Dec 2022 10:21:49 GMT

미워하는 마음이 나를 더 나은 사람으로 만들 때가 있다. 나에게는 헌혈이 그랬다. 바늘을 무서워한 것도 아닌데 헌혈에 대한 막연한 거부감이 있었다. 고등학생 때 봉사시간을 채우는 가장 쉬운 방법이었음에도 피를 뽑을 생각은 단 한 번도 해본 적 없었고, 대학교 안으로 들어온 헌혈 차에서 영화표와 이온음료를 전리품처럼 들고 나오던 동기들을 보면서도 나와는 다

다정한 북클럽 - 11월은 『다정한 것이 살아남는다』

송림 — Thu, 17 Nov 2022 02:26:27 GMT

나에게 책과 글은 허세의 도구였다. 커피 한 잔을 옆에 두고 키보드 자판을 두드리는 내 모습에 취해 있었다. 짧은 독후감을 인스타그램에 올리고 나서부터는 좋아요 알람이 올 때마다 유명인이라도 된 기분이었다. 비슷한 듯 다른 해석을 가진 사람들과 댓글을 주고받을 때는 지식을 탐구하며 사색을 나누는 18세기 귀족이 된 듯했다. 책을 읽고 교양 있게 이야기를

연서 - 10월의 끝자락에서

송림 — Tue, 01 Nov 2022 22:45:39 GMT

때로는 한 줄의 글도 이해하기 어려운 요즘. 편지를 쓴다는 것은 너무 무거운 일이 아닌가 싶다가도, 사실은 그만큼의 무게를 전할 상대가 없어서 써 내려가지 못했다는 걸 깨닫는 중이다. 언젠가부터 펜을 잡을 수 있도록, 나를 만져주고, 안아줄 형체 없는 이를 기다렸다. 찰나를 영원으로 담고, 못다 한 이야기를 이어갈 수 있는, 어쩌면 사랑일. 정류장에

미완성 도시 - 도시건축사이 #3

송림 — Thu, 20 Oct 2022 06:42:02 GMT

10년이면 강산도 변한다는 말이 있다. 3년도 채 안 되는 시간 동안 수없이 뒤바뀐 출퇴근 거리를 생각해보면 10년은 아득하게 느껴진다. 도시에 세월의 손때가 묻는 건 금기시되는 것처럼 시절을 머금었던 건물들은 아예 사라지거나 혹은 뼈대 위에 덧칠된 채로 존재한다. 내가 뛰어놀던 주택가 역시 칠 벗겨진 사자가 달려있던 철제 대문, 마당 한 구석에 그늘을 만

공간의 전환 - 도시건축사이 #2

송림 — Fri, 12 Aug 2022 07:29:09 GMT

어제는 도시의 오점이었던 공간이 오늘은 사랑받는 공간이 될 때가 있다. 공간에 담긴 욕망이 전환됨에 따라 그 공간 안의 사람이나 행위도 뒤바뀐다. 버려진 도시 공간들은 실패와 상실로 침전되다 어느 순간 시대의 소용돌이에 따라 부유되어 새로운 가치를 부여받는다. 차량 위주의 교통 소통을 위해 사람을 땅속으로 쫓아낸 모양이었던 지하보도는 미세먼지나 황사, 추

생의 감각 - 어른의 무게

송림 — Fri, 05 Aug 2022 11:54:02 GMT

어른의 무게란, 쏟아지는 감정들을 막는 댐의 무게, 딱 그 정도가 아닐까. 어른인 나는 행복을 지나치게 좇지 않고, 사랑에 몰두하지 않으며, 슬픔에 함몰되지 않음으로써 굳건해진다. 그러나 나는 때로 범람하는 감정에 무너지곤 했다. 무책임한 말들과 반복되는 상황들이 나를 지치게 만들었다. 속에서부터 타들어 입 밖으로 불덩이를 뱉을 수 있을 것 같은 순간을

도시의 얼굴 - 도시건축사이 #1

송림 — Tue, 26 Jul 2022 07:38:41 GMT

거리를 걷다 보면 도시의 분위기를 결정하는 것은 도시 구조와 건축물의 형태보다는 간판광고물이 아닐까 하는 생각이 든다. 어떤 골목의 간판은 기형적인 형상과 원색 계열의 강렬한 색채로 눈을 피곤하게 만든다면, 어떤 골목의 간판은 지역 특색을 살리면서 건축물의 형태, 색상과 조화를 이루어 카메라에 담고 싶게 만든다. 난잡하고 정신없는 도시와 편안하고 아름다운

죽고 싶지 않을 날을 위하여 - 謹弔

송림 — Sun, 22 May 2022 13:38:53 GMT

나는 고등학교 졸업식 날에 죽기로 결심했다. 죽고 싶은 이유가 있던 건 아니었지만 살고 싶지도 않았다. 굳게 닫혀 있던 옥상 문에 죽음이 유예되는 동안 수많은 죽음을 목도했고, 삶과 죽음에 대한 감각은 무뎌져만 갔다. 죽음은 삶의 길에 서있는 가로등 같다. 후미진 골목의 가로등처럼 한참 동안 깜빡이던 순간을 지나 꺼지기도 하고, 대로변의 가로등처럼 매일

유명과 무명 - 예술을 사랑하는 당신에게

송림 — Mon, 21 Mar 2022 11:25:03 GMT

내 취미는 모방이었다. RM 아닌 김남준의 일상은 흉내 내 볼 수 있을 것 같아 그가 본 전시와 작품을 따라 움직였다. 졸업 작품이라는 거대한 산이 설계가 아닌 모든 것들을 가로막던, 건축이 아닌 예술은 허용되지 않던 시절을 보내자마자 무언가를 함께 바라봤다는 공통의 아름다움을 좇아 전시장에 갔다. 이름을 들으면 누구나 알 법한 화백부터 생소한 작가의 작

함성 없는 공연 - BTS PERMISSION TO DANCE ON STAGE - SEOUL

송림 — Wed, 16 Mar 2022 11:15:11 GMT

공연은 발생하는 동시에 소멸한다. 공연을 마치고 나오면 그것은 이미 세상에 없다. 남는 것은 흐릿한 기억과 부분을 담은 영상뿐이다. 계속 사랑하기에 충분한 파편들이지만 엉성하게 조립된 상태라도 붙들고 문장으로 남기고 싶었다. 훗날 추억하면서 그때 그런 일도 있었다, 하며 이야기할 수 있도록. 우리는 새가 날갯짓을 하듯 쉼 없이 종이를 놀리며, 이제 곧 다