https://brunch.co.kr/@@dSoA 설명하지 않아도 조용히 스며드는 문장을 남기고 싶습니다. ko Wed, 06 May 2026 01:14:40 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FdSoA%2Fimage%2FY81jmLPRAphGOPeeqfHOKUIXXEo.png https://brunch.co.kr/@@dSoA 100 100 https://brunch.co.kr/@@dSoA/43 아이들이 학교에 간다. 서둘러 집을 나서는 뒷모습을 그저 바라만 본다. 어릴 적, 부모님은 늘 나와 동생의 손을 잡고 기도해 주셨다. 아주 짧은 기도였다. 한 번도 거르지 않으셨다. 그렇게 서 있었다. 아무것도 하지 못한 채. Wed, 29 Apr 2026 12:11:40 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/43 https://brunch.co.kr/@@dSoA/30 카페에 갔다. 전면 통창으로 밖이 보인다. 맞은편에는 셀프 세차장이 있다. 여덟 칸이 이미 차들로 꽉 차있다. 각 칸마다 세차하는 모습이 다르다. 물부터 뿌리는 사람, 거품부터 올리는 사람, 휠을 먼저 닦는 사람. 혼자 온 사람, 둘이 온 사람, 가족이 온 사람도 있다. 저마다의 방식으로 차를 닦는다. 칸칸 나누어진 무대에서 각자의 공연을 하고 Mon, 27 Apr 2026 12:41:08 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/30 https://brunch.co.kr/@@dSoA/19 "아빠는 왜 친구가 한 명밖에 없어요?" 중학생이 된 첫째가 물었다. 나는 웃었다. 초등학교 졸업하고 중학교 올라가기 전 아무것도 안 해도 되는 그 2주. 그때 그 녀석이 우리 동네로 이사 왔다. 처음 봤을 때 쫄았다. 거의 삭발에 가까운 머리, 90kg은 돼 보이는 몸, 발은 300mm쯤 됐다. 농구공을 한 손으로 쥐고 돌리던 손. 목소리 Fri, 24 Apr 2026 12:49:44 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/19 https://brunch.co.kr/@@dSoA/22 아내는 운동을 좋아하지 않는다. 운동하자 권하면 늘 대답은 "싫어"였다. 어느 날, 내가 먹는 걸 보더니 묻는다. "이거 몇 번 넣어?" "한 스쿱 우유에 넣고 섞어 먹으면 돼." "알았어" 2주쯤 지났을까, "왜 프로틴을 먹는데 살이 안 빠져?" 아내는 투덜대면서도 계속 먹었다. 장모님과 함께 먹고 있다고 한다. "이상해. 계속 늘어." Wed, 22 Apr 2026 12:44:32 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/22 https://brunch.co.kr/@@dSoA/48 20분째 돌고 있다. 오랜만에 가는 헬스장이다. 첫째는 하체운동을 한다고 했고, 나도 스트레칭과 유산소만 하려 했다. 신호에 걸릴 때마다 어깨를 풀고 손목을 돌렸다. 주차장은 차고가 낮아 들어가지 못하고, 도로변도 빈자리가 없다. 본가에 세우려 했지만 그곳도 이미 꽉 차 있다. 근처를 몇 바퀴 돈다. 결국 집으로 돌아가기로 했다. 차는 이미 Mon, 20 Apr 2026 11:43:02 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/48 https://brunch.co.kr/@@dSoA/31 쌓아놓은 바구니를 신발로 던져 쓰러뜨리는 게임이다. 차례가 왔다. 첫 번째 주자로 나섰다. “백팀!” “파이팅!” 분위기는 이미 올라가 있었다. 진행자가 숫자를 센다. “하나, 둘, 셋!” 있는 힘껏 던졌다. 신발은 멀리 날아갔다. 바구니는 꿈쩍도 하지 않았다. Wed, 15 Apr 2026 12:51:54 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/31 https://brunch.co.kr/@@dSoA/46 오전부터 내리던 비는 거실의 창으로 흘러내리고 있었다. 탄이가 왔다. 발로 툭툭 친다. 현관 앞으로 가서 앉는다. 다시 온다. 현관을 보고, 나를 보고, 다시 현관을 본다. 옆에 있던 아내가 "탄이 산책 가고 싶어?"라고 말한다. 탄이가 뛰었다. "안돼, 비 와." 아내가 한마디 더 한다. "탄이 산책 갔다 와." 한 손에는 큰 우산을 들 Fri, 10 Apr 2026 12:20:20 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/46 https://brunch.co.kr/@@dSoA/32 월요일 아침. 계단이 시끌시끌하다. 1학년들이 올라온다. 두 아이가 손에 무언가를 들고 있다. “이것 보세요. 민들레예요" "드리려고 우리가 따 왔어요." 아이들이 첫 봄을 데려왔다. 받았 들었다. Fri, 27 Mar 2026 11:26:58 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/32 https://brunch.co.kr/@@dSoA/17 아내는 말했다. "정 키우고 싶으면 그 개랑 같이 나가 살아" 그런 우리 집에 개가 한 마리 들어왔다. 탄. 아내는 말했다. "나랑 친해지려고 하지 마." 케이크에 불이 켜졌다. 딸이 말했다. "탄. 너 일 년 전 어제만 해도 엄마 뱃속에 있었던 거 알지?" 옆에 있던 아내가 툭, 한마디 던진다. "무슨 소리야. 탄이 엄마는 난데." Fri, 20 Mar 2026 12:25:11 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/17 https://brunch.co.kr/@@dSoA/14 병원에 다녀왔다. 생년월일을 묻는 소리가 들린다. 굳이 듣지 않아도 다 들린다. 한 어르신의 생년월일이 귀에 들어왔다. 내 어머니와 같았다. 고개를 들었다. 연세가 더 들어 보이셨다. 시선을 피했다. 내 어머니는 음식을 전문적으로 하신다. 못 하신다. 김치는 주황색이다. 오늘 저녁은 본가에 가야겠다. 주황색 싱거운 김치에 밥을 먹으러. Sat, 07 Mar 2026 11:21:25 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/14 https://brunch.co.kr/@@dSoA/5 어린 시절 다니던 교회에서 천국에 대한 이야기를 들을 때마다 빠지지 않던 설명이 있었다. 천국에서는 먹고 싶은 것을 마음껏 먹을 수 있다는 것. 그 시절 그 말만 들어도 마음이 들떴다. 먹고 싶다는 마음이 행복과 가장 가까운 감정이던 때였다. 우리는 지금도 밥에 대한 말을 참 많이 한다. 밥 먹었니. 밥 한번 먹자. 밥은 먹고 다니니. 밥값은 하자 Fri, 27 Feb 2026 12:00:01 GMT 최재학 담연 https://brunch.co.kr/@@dSoA/5