https://brunch.co.kr/@@dUPU 작고 연약한 것들에 대해 씁니다 ko Tue, 14 Apr 2026 08:29:09 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_03.png https://brunch.co.kr/@@dUPU 100 100 https://brunch.co.kr/@@dUPU/16 독립 후에도 엄마와 거리를 두지 못해, 매 주말마다 본가를 찾고선 울면서 집으로 돌아오곤 했다. 상담을 시작한 후 물리적인 거리뿐 아니라 심리적 거리도 둬야한다는 걸 깨달았다. 일단 첫번째로 본가를 방문하는 일을 줄이기로 했다. 본가 방문은 외동딸로서 의무 같은 거랄까. 강아지가 보고 싶기도 했고, 이주에 한 번씩은 꼭 본가에 가서 식사도 하고 함께 텔레비 Thu, 12 May 2022 12:57:58 GMT 소소한 귤 https://brunch.co.kr/@@dUPU/16 https://brunch.co.kr/@@dUPU/15 엄마는 결혼 전부터 우울증을 앓았다. 아마 그때부터 정신과 약을 복용했다. 초등학교를 입학도 하기 전, 엄마 손을 잡고 한 달에 한 번은 정신 병원에 함께 갔던 기억이 난다. 무슨 병원인지, 엄마가 어디가 아픈지는 몰랐으나 꼬박 꼬박 가야만 하는 곳이라는 것은 알았다. 엄마는 59세가 된 지금까지 정신과 약을 복용하고 있다. 엄마가 어떤 약을 먹는지 고등 Wed, 11 May 2022 15:31:13 GMT 소소한 귤 https://brunch.co.kr/@@dUPU/15 https://brunch.co.kr/@@dUPU/14 그를 안 건 한 달하고 보름 전이었을까. 엄마에 관해서 뭐든 정보가 필요했고 위로가 절실했다. 지푸라기라도 집는 심정으로 여러 곳을 전전하던 중 카카오톡 오픈채팅방을 발견했다. 다른 곳과 조금 다른 건 단체 카톡방이 아닌 일대일 채팅방이었다. 그 카톡방에는 ‘정신 질환 가족’과 ‘외동’이라는 두 개의 키워드가 적혀 있었다. 둘 중 하나만 적혀 있었으면 들어 Wed, 11 May 2022 12:18:55 GMT 소소한 귤 https://brunch.co.kr/@@dUPU/14 https://brunch.co.kr/@@dUPU/13 초등학교도 입학하기 전 엄마 손을 잡고 한 달에 한 번쯤이었을까 병원에 함께 따라간 기억이 난다. 그리 나쁜 기억은 아니었다. 병원 앞 청량리역에서 할머니가 쪼그려 앉아서 파는 옥수수빵을 먹는다는 생각에 병원을 가는 날이면 “엄마 오늘 옥수수빵 먹는 날이야?”라고 묻곤 했던 것 같다. 엄마는 자신이 어떤 약을 먹는지 주변 사람은 물론, 어린 내게 줄곧 숨 Wed, 04 May 2022 12:10:06 GMT 소소한 귤 https://brunch.co.kr/@@dUPU/13 https://brunch.co.kr/@@dUPU/2 친구에게 연락을 받았다. "난 너의 감정 쓰레기통이 되지 않기로 결심했어. 다시는 연락하지 마" 매일 전화기를 붙들고 그에게 하소연한 것도 아닌데 억울했다. 친구끼리 말도 못 하냐라는 마음과 너무 나 힘든 것만 이야기했나 라는 마음이 다퉜다. 힘들어서 그에게 먼저 연락한 경우는 오히려 없었다. 직장과 가족 안에서 사건 사고는 많았지만 그걸 모두 일일이 Sat, 02 Apr 2022 05:21:56 GMT 소소한 귤 https://brunch.co.kr/@@dUPU/2