재인

모순 - 모두의 김장우여, 안녕.

재인 — Wed, 31 Dec 2025 14:12:23 GMT

오래된 인연의 관성은 너무 강해 끈이 쉽게 끊어지지 않는다. 그중 한 명이 완전히 새로운 욕망에 휩싸이지 않는 이상. 인간은 욕망 앞에 한없이 무력하다. 도스토예브스키가 말하듯, 인간은 가능성을 저버릴 수 없는 존재이기 때문에. "발가락 핥아도 돼?" "발.. 가락?" 응, 이라는 말이 채 끝나기도 전에 그는 그녀의 발바닥을 거칠고 또 세심하게 핥았다

자립, 에 대한 고찰

재인 — Mon, 22 Sep 2025 08:51:48 GMT

“너는 유진이의 온 우주야. 네가 그의 온 세상이고, 그의 온 세상이 너야.” 손자에 대해서는 별 사소한 거에 대해서 잔소리를 한다고 생각하며, 엄마의 말에 코웃음을 치고 넘겼지만. 사실은 내게도 나의 부모의 품이 온실, 그 속 한 그루의 화초인 적이 분명 있었다. 그것은 그 온실이 낡고 구멍 나기 시작할 때 즘에서야 깨우치는 그런 것이다. 나는 줄곧 수

오늘로써 내게 어린이날은 할아버지 기일이 되었다.

재인 — Sun, 11 May 2025 13:24:08 GMT

오늘로써 내게 어린이날은 할아버지 기일이 되었다. “할아버지가 기억하기 쉬우라고 좋은 날에 가셨나 보다.” 아빠가 말했다. 할아버지가 잊히는 것을 얼마나 두려워하셨는지 입원해 계실 때, “누가 나 안 찾디? 누구 전화 안 왔었어?” 하루에도 몇 번이고 물어보셨다고 한다. 할아버지의 90년 삶 속에서 나는 기껏 27년의 생애도 잘 모르지만, 최소 그동안에

다음 년 3월 16일 코마에역

재인 — Sat, 26 Oct 2024 10:06:55 GMT

그 사건이 있고 일주일도 안되어서 나는 그에게 할 말이 있다고 했다. “Oh gosh. I knew this was coming.” 그는 공포에 질린 어린아이가 되어 내게 답했다. 나는 하루빨리 이 짐을 내려놓고 싶어 아니, 내던져버리고 싶어서 오늘 당장 만나고 싶다고 했다. “Can we talk tomorrow?” 하루라도 단두대에 올라가는 것을 늦추고

9월 18일 아타미역

재인 — Fri, 25 Oct 2024 12:37:15 GMT

“오늘은 진짜 술 적당히 마셔라.” 루카스가 쌤을 향해 말했다. “진짜 얼마나 술을 먹었으면 온센 바닥에 취한 채 기절해 있냐.” 마이클이 덧붙였다. “그니까 완전히 벌거벗은 상태로.” 원준이가 웃으며 말했다. “진짜 미친 거지.” 알렉스가 말했다. “지금 웃으면서 말하지만 취한 상태로 온센 하는 거 위험한 거야.” 루카스는 웃음기 없이 말했다. “진짜 다

9월 17일 시나가와역

재인 — Thu, 24 Oct 2024 12:05:14 GMT

오늘이 바로 모두가 반쯤은 가기 싫지만 반쯤은 기대하던 이즈 여행날이다. 어느 때와 같이 루카스의 강제인 죄책감 게임으로 성행되었기에 마이클, 리타와 내가 일해야 하는 금요일에 출발하게 됐다. 우리 셋은 시나가와 역에 일찍 집합해 오전 미팅을 끝내고 신칸센에 올라타서도 일을 계속해야 했다. 모두가 어쩌면 예상한 대로 원준이가 늦잠을 잤기에 키아나와 원준이는

9월 4일 요요기우에하라역

재인 — Tue, 22 Oct 2024 04:19:54 GMT

그는 내가 한국에 갔다 온다고 했을 때 한 편의 편지를 써줬다. 그 편지에는 녹진한 그의 향수 냄새가 풍겼다. ‘Going to keep it short. Just wanted to say I will miss you. And in case you do, I hope this helps. S&R’ 그는 코코넛 향이 은은하게 나는 스파이시한 향수를 뿌리고 다

8월 5일 후타코타마가와역

재인 — Mon, 21 Oct 2024 06:58:42 GMT

생일 축하라는 큰 숙제를 끝냈으니 홀연한 마음이 될 줄 알았는데 진심은 행동에서 나온다. 내가 느끼는 바를 그도 곧대로 느꼈을 것이고 나는 숙제를 해결하기는커녕 더 큰 숙제를 떠안은 기분이었다. 오늘은 그의 생일이다. 그렇지만 그것이 얼마나 특별한지는 차치하고 나는 출근을 해야 하고 그는 집에 있는 학생이다. 그렇기에 그가 나의 오피스 근처로 왔다. 일이

7월 13일 후지산 5 합목역

재인 — Thu, 17 Oct 2024 14:10:21 GMT

그가 다시 나의 루틴이 되어버려 나도 예전 같은 욕심이 생겨버렸다. 수단으로 쌤을 자꾸만 찾게 되었다. 그에게 넘쳐나는 시간과 돈, 그 자원으로 나의 욕심덩굴은 무럭무럭 자라났다. 도쿄 근교에 있는 웬만한 산에 다 가본 듯했다. 나는 지나가는 말로 이제 남은 산은 후지산 밖에 없다 했고, 그 다음날 아침부로 그는 내게 후지산 등산 계획이라며 PPT를 보내

6월 28일 코마자와다이가쿠역

재인 — Fri, 04 Oct 2024 13:05:34 GMT

아름답게 끝이 난 줄 알았다. 그에게 뜬금없이 메시지가 오기 전까진. 그가 집에서 나가달라 한 이후로 나의 일상은 평온했다. 물론 삶 속 그의 흔적들은 끈적거렸고 나는 덧날 것을 알면서도 계속 뜯게 되는 딱지처럼 그곳을 긁었다. 리타와 마이클과 미술관 전시를 가기도 하고, 마이클과 케인과 저녁식사를 하기도 했다. 대만에 관한 뉴스에 나도 모르게 클릭해 읽

6월 5일 요츠야역

재인 — Sat, 24 Aug 2024 14:48:56 GMT

어제 나는 그에게 오늘까지 생각 정리를 하고 이야기해 주겠다고 했다. 퇴근을 하고 그의 집으로 곧바로 갔다. 어느 때와같이 현관문을 열었을 때는 저녁밥의 향기와 가정의 온기가 풍겨왔다. 마지막이라 생각해서일까, 그의 집으로 퇴근을 할 때마다 그런 온기를 배경으로 한 채 나를 보며 환하게 웃으며 반겨주는 쌤의 얼굴들이 첩첩이 떠올랐다. 수고했다고, 잘 다녀왔

6월 4일 후타코타마가와역

재인 — Sat, 06 Jul 2024 10:25:18 GMT

그가 돌연 오피스로 찾아왔다. 한 달 전에 오키나와 여행이 끝나고 쌤은 SNS에 게시물을 올렸다. 여행 전체 중 나와 단둘이었던 순간들의 사진들만 골라서 “Finally someone to share with.”라는 문장을 적어두었다. 그간 가진 것도 누린 것도 많았지만 그것을 나눌 사람이 없어 얼마나 처절히 외로웠는지가 느껴지는 문구였다. 그 포스트를

5월 5일 이시가키섬

재인 — Thu, 04 Jul 2024 15:21:01 GMT

그의 SNS에 4시간 전에 올라온 게시물을 눌러보았다. 깜깜한 차도의 사진과 함께 ‘Good to have figure out how I feel and what I want.’라는 글. 지금 시간을 확인해 보니 여덟 시. 그는 어제저녁 그리고 밤, 새벽 동안 밖에 있었던 것 같다. 나갈 준비를 위해 방 밖으로 나갔다. 공용공간에 리타와 마이클이 주인 부

5월 4일 이리오모테 섬

재인 — Fri, 28 Jun 2024 14:40:59 GMT

쌤과 나는 트레킹을 위해 이시가키 섬에서 이리오모테 섬으로 넘어갔다. 리타와 마이클은 오늘 여유롭게 있고 싶다며 이시가키 섬에 남았다. 이리오모테 섬으로 향하는 배 위에서 나는 어제 갑자기 상기된 사건에 계속 머물렀다. 피해자는 사사로운 부분까지 이야기하는 게 어렵다. 하지만 말하지 않으면 절대 가해력을 이해시킬 수 없다. 은우는 나를 진정시키고 다시 카

5월 3일 아메리칸 빌리지

재인 — Sat, 08 Jun 2024 13:45:02 GMT

어제 묵은, 그리고 오늘 묵을 숙소는 스노클링을 할 수 있는 바닷가에서 걸을 수 있는 거리의 큰 오두막집이었다. 이층으로 되어있었고 일층과 이층에 킹사이즈 침대가 각각 두 개씩 있고, 일층에는 소파와 텔레비전 그리고 그 옆 아름다운 바닷가를 조망할 수 있는 큰 창문이 있었다. 창문으로 나가면 테라스가 있었다. 어제 숙소에 도착해서 리타와 내가 위층 침대에

5월 3일 케이브 오키나와

재인 — Fri, 07 Jun 2024 14:30:47 GMT

아침부터 케이브 오키나와에 가기 위해 일찍 나왔다. 그전에 쌤이 미리 알아둔 오키나와 무스비를 먹으러 가기 위해 버스를 기다리고 있었다. 어제 쌤의 말들이 하루종일 나를 쫓아다녔다. 사랑이라는 것이 한 사람의 삶에 이 정도로 높은 우선순위를 차지할 수 있구나. 그는 마치 사랑을 하기 위해 살아가는 사람 같았다. 그것이 삶의 이유이자 목적, 아니 삶 그 자

5월 2일 에메랄드 비치

재인 — Fri, 31 May 2024 14:49:49 GMT

오키나와는 일본의 하와이라고 불리며 눈부시게 아름다운 해변가가 정말 많다. 발 닿는 해변가마다 숨이 막히는 물색을 보면 왜 사람들이 여기를 웨딩촬영지로 고르는지 저절로 납득이 간다. 둘째 날 넷이 도착한 에메랄드비치에도 웨딩드레스와 턱시도를 입은 커플만 세 팀이 있었다. 반짝이는 모래알과 초록빛의 푸르다 못해 투명한 바닷물, 그 둘을 감싸는 싱그러운 나무,

5월 1일 하네다공항터미널역

재인 — Sat, 20 Apr 2024 14:04:49 GMT

그는 내게 교훈을 알려주고 싶다 했다. 그 거만함에 나는 헛웃음이 나왔다. 나는 그 거만함을 곱씹곤 한다. 그리고 그와의 두 번째 만남, 시부야 근처 태국 음식점에서 밥을 먹을 때 그가 내 나이를 물었던 기억이 난다. “나는 97년생.”라는 나의 대답이 떨어지기 무섭게, “Yes!”라고 반응한 그가, 그 안도와 신남이 섞인 듯한 손동작이 생각난다. 또 그

4월 20일 요츠야역

재인 — Fri, 19 Apr 2024 09:48:44 GMT

쌤의 집에서 보내는 시간이 월등히 많아졌다. 밤이 다가올 때면 집으로 향해야 할 발걸음이 떨어지지 않았고 그는 그런 나를 잡아줬다. 그의 존재가 숨 막혀 올 때 즈음 나는 육체적 안락함과 정신적 피폐, 정신적 안락함과 육체적 피폐 사이에서 갈팡질팡하다 집으로 돌아갔다. 최선의 선택이란 없었다. 차악을 택할 뿐. 그의 집에서 보내는 시간이 많다 보니 그의

4월 19일 산겐자야역

재인 — Sat, 13 Apr 2024 13:52:00 GMT

의존성을 버려가는 모습은 언제나 ‘검소한 것', ‘성숙한 것’, ‘절제력이 대단한 것’과 같이 바람직하고 따라야 마땅한 것으로 여겨졌다. 긍정적인 피드백으로 나는 이 틀 안에 갇혀버렸다. 때때로 고개를 올리는 욕구들을 나는 철저히 외면해야 했다. 가끔은 예쁜 가방을, 헐지 않은 신발을 신고 싶다고 생각하다가도 절대로 그것을 소비하는 스스로의 모순을 허할 수