은결

"허무의 골짜기에서" - 사라진 것들과 매달린 것들.

은결 — Fri, 17 Apr 2026 01:00:14 GMT

아빠의 유서를 발견하고 나서 곧바로 경찰에 신고했다. 10분 정도 지났을까. 경찰은 아빠가 사망한 채로 발견되었다고 말했다. 번개탄과 소주로, 아빠는 죽었다. 곧바로 엄마에게 전화를 걸었고, 말이 눈물에 막혀 나오지 않았다. 아빠가..라는 말만 반복했다. “똑바로 이야기해” 엄마가 짜증 섞인 목소리로 말했다. “아빠가 죽었어요” 엄마는 말없이 전화를 끊었고

"사랑하는 우리 딸에게" - 가장 따뜻했던 이가 가장 차가워진 순간.

은결 — Thu, 09 Apr 2026 23:00:36 GMT

내가 종교생활에 열중하기 시작했을 때, 가장 좋아했던 사람은 우리 아빠였다. 엄마와의 쓰라린 냉전 속에서 내가 그나마 위로가 된다고. 아빠는 그렇게 이야기했다. 엄마를 붙잡던 아빠는 점점 엄마를 포기하는 것처럼 보였다. 어떻게 해야 엄마가 돌아올까 털어놓던 아빠는 점차 엄마를 놓아주어야 하는지를 내게 물었다. 그 애매하고 답답한 관계 속에 지친 나는 그냥

"가족이라는 이름의 타인들" - 붙잡는 사람과 놓고 싶은 사람.

은결 — Thu, 02 Apr 2026 17:06:34 GMT

내가 기억하는 아빠는 조금 엉뚱한 부분이 있으면서도 따뜻하고 다정하며, 정이 많고 여린 사람이었다. 약한 사람들을 그저 지나치지 못하는 그런 사람. 지나치지 못해 엄마에게 잔소리를 들어가며 도와주고 오던 사람. 아빠는 그런 사람이었다. 돌이켜 생각해 보면, 아빠는 그렇게라도 자신의 필요를 느끼고 싶었던 것 같다. 누군가에게 도움이 될 수 있는 사람이라고.

"손목에 소리를 새기다" - 나는 나를 가장 아프게 했다.

은결 — Thu, 02 Apr 2026 17:05:07 GMT

자해를 하거나 했었다는 말을 들으면 사람들은 쉽게 얼굴을 찌푸린다. 이유를 묻기보단, 먼저 이해할 수 없다는 표정을 짓는다. 그 반응이 틀리다고 말하고 싶은 건 아니다. 다만, 그 시선이 너무 단정적이라고 느낀다. 요즘은 자해를 하는 사람을 향해 ‘멘헤라’ 같은 말로 그 사람의 아픔을 가볍게 소비하거나, 아무렇지 않게 선을 그으며 틀린 사람으로 인식하곤 한

"이름보다 결핍을 먼저 배운 아이" - 내가 짐이 아니었기를 기도하며.

은결 — Wed, 01 Apr 2026 20:17:43 GMT

어린아이는 자신의 이름보다 아빠와 엄마를 먼저 배우며, 사랑이 무엇인지 설명하진 못해도 부모의 관심과 돌봄 속에서 그 형태를 자연스럽게 익힌다. 그것이 가족의 이상적인 모습이겠지만, 나는 내 이름보다 결핍을 먼저 배웠다. 사랑을 느끼기도 전에 외로움을 먼저 느꼈고, 누군가의 품보다 싸늘한 시선에 먼저 익숙해졌다. 동네의 작은 빵집에서 빵을 굽던 아빠는