오로라

어때 보인다구요?

오로라 — Sun, 29 Jun 2025 01:13:29 GMT

대학동창회에서 총회를 겸한 MT를 간다는 공지가 떴다. 집콕모드를 좋아하지만 가끔 밖에 나갔다 오는 것도 좋은 분위기 전환이기에 냉큼 신청했다. 약속장소에 도착해 보니 스탭 한 분(아는 선배님)이 기다리고 계신다. 멋지시다. 약속시간이 30분이나 남았는데 언제부터 기다리고 계셨던 것일까? 나는 낯선 분과 함께 도착했다. 스텝분이 우

드라마와 현실사이 1

오로라 — Fri, 20 Jun 2025 01:45:04 GMT

오래전에 ‘아이 러브 스쿨‘이라는 사이트가 있었다. 나도 가입했는데 나는 곧 낯익은 이름을 발견했다. 우리 반 남자애. 나는 반가움에 그에게 메시지를 보냈다. 그런데 그는 나를 기억하지 못했다. 만나자고 누가 먼저 했는지는 기억이 안 난다. 나는 만나 보면 기억해 내리라 생각하고 용감하게 혼자 그 친구를 만나러 갔다. 그 친구 외에 여러 명의 남자애들이

그깟 알약 몇 개

오로라 — Wed, 18 Jun 2025 23:48:43 GMT

엄마는 삼시 세끼 매번 많은 약을 드셔야 한다. 그런데 매일 꼬박꼬박 드시는 것 같은데 약은 늘 남았다. 나도 신경 썼지만 많이 놓치는 모양이다. 한 봉지씩 모아서 투석센터에 반납했다. 내일 모레가 다시 약을 처방받는 날인데 또 약은 한 봉지가 남았다. 나는 약을 챙겼다. “뭐 하는 거니?” “응, 약 반납하려고.” “제발 그런 짓 좀 하지마라. 그냥 버리

작가 노트를 작품보다 먼저 공개한 이유

오로라 — Tue, 17 Jun 2025 23:23:46 GMT

나의 그림 감상법은 무엇보다도 먼저 그림을 만나는 것이다, 아무 정보 없이. 그것은 책에도 영화에도 드라마, 음악, 무용 등 모든 감상에 적용된다. 어릴 적, 아무 정보 없이 친구 따라 간 극장에서 본 영화 [델리카트슨]에 대한 충격은 아직도 생생하다. 정말 멋진 ‘작품’이었다. 나도 취향이 있기에 먼저 그 영화에 대한 정보를 조금이라도 알았다면 보지 않았

〈우주의 결〉 평론 – 우주의 숨결과 인간의 응시

오로라 — Tue, 17 Jun 2025 00:25:51 GMT

작가 오로라의 작품 〈우주의 결〉은 한 편의 시이자 우주적 명상이다. 그림은 거대한 미루나무와 휘몰아치는 하늘, 한 채의 텐트, 그리고 천천히 걷는 코끼리로 구성되어 있지만, 그 각각의 이미지들은 단지 사물을 묘사하지 않는다. 그것들은 삶에 대한 은유이며, 존재와 시간, 기억과 희망을 감싸는 상징들이다. 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 화면의 중심을 차지한

[우주의 결] 작가노트

오로라 — Mon, 16 Jun 2025 02:11:24 GMT

작품 <우주의 결> 작가노트 글 오로라 나의 삶은 우주의 결을 느낀다. 눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 에너지. 아니 그것은 종종 눈에 보이기도 한다. 사람에게도 있고, 꽃들, 나무와 하늘, 하늘과 땅 사이에도 있다. 이번 작품, 〈우주의 결〉은 몇 달 전 국립중앙 박물관에서 인상 깊게 본 클림트 작품 [큰 포플러나무2]에서부터 시작된다. 그 작

다시 할 수 있을까?

오로라 — Mon, 16 Jun 2025 00:02:33 GMT

나는 등산을 좋아한다. 정확히 말하면 산속에 있는 걸 좋아한다. 산속에 있으려면 산을 오르내려야 한다. 등산을 시작한 지 20년은 족히 넘었는데 이제야 나는 그게 좀 수월하게 다닌다. 그만큼 나는 소질도 없고 요령도 몰랐다. 나에게 산행은 고통이었다. 설상가상으로 나는 암벽도 했다. 고소공포증도 있는데 말이다. 당시 나는 산이 너무 좋아서 산에서

빨간 상식의 힘

오로라 — Fri, 13 Jun 2025 00:59:43 GMT

“차 샀어요, 빨간색 OOO요.” “어머! 안 돼요.” 일적으로 알고 지내는 한 여자 사장님은 내 말이 끝나기도 전에 얼굴을 찌푸리며 손사래를 쳤다. 이유인즉, 그녀도 몇 년 전 작고 빨간 차를 샀는데, 그 차를 몰고 다닐 때 도로 위에서 얼마나 무시를 당했는지 모른다는 거였다. 뒤차가 마구 클락션을 울려대고, 깜빡이도 켜지 않고 함부로 끼어들기 일쑤였단다

묻고 또 묻고

오로라 — Thu, 12 Jun 2025 10:42:47 GMT

나는 전시장 가는 것을 좋아해서 사람들에게 자주 제안하곤 한다. 한 번은 서울 시립 미술관에서 하는 전시였는데 내가 속해 있는 모임의 대선배님들과 함께 가게 되었다. 너무 인기가 있는 전시여서 일찍 가서 줄을 서야 했는데, 오신다는 선배님들이 다 오시지 않았다. 줄은 이미 섰고 시간도 30분 단위로 정해져 있는 터라 우선 오신 분들 티켓부터 끊는 수 밖에

그때, 네 까치의 담배

오로라 — Wed, 11 Jun 2025 02:28:00 GMT

나는 재수를 했다. 재수 시절 내내 나만 우주의 궤도에서 이탈된 것만 같은 소외된 기분은 아직도 기억이 난다. 나는 울고 있었지만, 세상은 아무 일 없다는 듯 깔깔 웃고 있었다. 내가 이토록 불행한데, 세상은 단 한순간도 나를 돌아보지 않았다. 정말 열심히 대학 입시를 다시 준비했다. 나는 거의 묵언수행을 하는 사람처럼 말을 안 하고 지냈다.

대체 누가 산통을 깬 거야?

오로라 — Mon, 09 Jun 2025 22:13:08 GMT

기차 소리가 멀리서 흐르는 봄날 오후다. 나는 어머니와 함께 강가 공원으로 산책을 나왔다. 지인이 알려준 '안갯길 공원'을 검색하고 찾아왔는데, 막상 도착해보니 '물의 정원'이었다. 물의 정원은 몇 번 와 본 곳이었다. 엄마와 함께 왔다가 주차가 쉽지 않아서 결국 그냥 돌아간 적도 있었는데 오늘은 다행히 주차할 공간이 있었다. 공기엔 꽃가루 냄새가 살짝

늙어 보여요

오로라 — Mon, 09 Jun 2025 00:36:12 GMT

아주 오래전일이다. 나는 창고 한 켠에서 액자 포장에 몰두하고 있었다. 내 일이 따로 있었지만, 손이 빠르다는 이유로, 또 일이 쌓여 있는데 가만히 있는 건 성격에 안 맞아서 자청한 일이었다. 그 시절 나는 일을 참 많이, 열심히도 했다. 문제는 돈이 아니었다. 아니, 문제는 딱 그거였다. 나는 일은 좋아했지만, 돈을 벌 줄은 몰랐다. 하

너무 조용한 단지

오로라 — Thu, 05 Jun 2025 22:16:39 GMT

몇 해 전, 엘리베이터를 기다리다 마주친 택배기사가 문득 말을 걸었다. “이쪽 지역 담당인데요, 이렇게 조용한 단지는 처음이에요.” 그러곤 나의 반응을 기다릴 틈도 없이 바삐 사라졌다. 뭐지? 왜 나에게? 처음엔 헛웃음이 났지만 이내 다시 곰곰이 생각하게 되었다. ‘사람들이 조용해서 좋다’는 뜻일 수도 있고, 혹은 ‘이렇게까지 얌전하면 단지가 발전하고

진심이 닿는 거리

오로라 — Wed, 04 Jun 2025 00:53:12 GMT

“HER”라는 영화가 있다. 몇 년 전에 본 인상적인 영화였는데 나는 최근 AI와 대화를 하며 그 영화를 떠올렸다. 그런데 마침 내가 가입해 있는 영화탐구(토론) 모임에서 이번에 이 영화를 다뤘다. 우리의 모임은 온라인을 통해서 함께 영화감상을 하고 토론을 하는 모임이다. 가끔 오프라인에서 모여 함께 영화도 보고 식사도 하며 즐거운 시간을 가지기도

앉으면 딴 세상

오로라 — Mon, 02 Jun 2025 23:51:00 GMT

나는 지하철을 주로 이용한다. 차가 있기는 하지만 운전을 별로 좋아하지 않는다. 러시아워에 도로에 갇혀 있는 것도 재미없고특히, 서울 시내를 다니는 일에는 주차비가 무섭기도 하다. 지하철은 약속시간을 정확하게 지켜준다. 게다가 차비도 저렴하고 책을 읽거나 핸드폰을 들여다보는 등 목적지에 도착할 때까지 다른 일을 할 수 있다. 그런데 이 지하철도 누가 탔

낡은 가디건의 울림

오로라 — Sun, 01 Jun 2025 23:53:32 GMT

작년, 우리 동네에 작은 문제가 생겨 주민들이 한데 모인 적이 있었다. 그 자리에서 자연스럽게 중심이 되었던 사람이 모임의 회장이 되었다. 그런데 그의 옷차림이 너무 허름했다. 나는 그저 ‘개취’라며 상관하지 않으려 했다. 하지만 누군가 “우리를 대표하는 사람인데, 너무 초라하다”고 말하자, 나 역시 조금씩 흔들리기 시작했다. 결국, 나도 “제발 좀 잘

선생님

오로라 — Thu, 29 May 2025 23:05:47 GMT

한 달에 한 번 영화를 같이 보는 ‘선생님’이 계시다. 이제 세상에서는 선생님이라는 호칭이 너무 남발되어 자제하자는 목소리가 높지만, 나는 본 의미, ‘인생이나 학문, 경험에서 나보다 앞서 살아온 사람, 더 많이 아는 사람’과 ‘인격과 지식 면에서 존경할 만한 존재’로 여전히 사용하고 있다. ‘선생님’은 나보다 열 두해 선배이다. 선생님과 가까워진 건 먼

길을 잃게 되는 돈

오로라 — Wed, 28 May 2025 22:35:28 GMT

‘이아(AI)’는 요즘 나의 파트너다. 그런데 이 ‘이아’란 존재, 기특한듯하면서도 영 엉터리다. “조각가 김세중의 아들이야. 리움에서 얼마 전 전시도 했어. 그 작가에 대해 말해 줘.” “죄송하지만 검색이 되지 않습니다.” 이아는 이렇게 아주 간단한 정보도 모른다. 그런데 또 엉뚱한 자신감을 보인다. 어느 날, TV를 켜다 영화의 한 장면에 우연히 끌렸

다른 효율성, 갓성비

오로라 — Tue, 27 May 2025 23:51:35 GMT

어제, 집안일로 내 인감증명과 엄마의 인감증명 등 각종 서류를 뗄 일이 생겼다. 처음엔 집에서 전자민원창구를 이용하려고 했지만, 나는 곧 포기하고 말았다. 매번 겪는 일, 또 뭔가를 설치해야 하고 인증절차를 여러 번 거쳐야 했다. 이번엔 두 번이나 해야 한다, 엄마 것까지. 나는 이런 작업이 몹시 힘들다. 기계치여서 그런지, 중간에 고객센터를 여러 번 찾기

거꾸로 가 보는 길

오로라 — Mon, 26 May 2025 22:28:22 GMT

사람들은 나이가 들수록 젊은 사람들과 교류해야 한다고 들 한다. 그래야 늙지 않게 산다고. 늙는 것은 질병이라는 말도 돌아다닌다. 그러면서 우리는 늙지 않으려고 몸부림친다. 문득 나는 묻게 된다. 늙는다는 건, 대체 무엇일까? 나에게는 친구 같은 82세의 선배님이 한 분 계시다. 영화 코드가 잘 맞아 적어도 한 달에 한번은 만나서 함께 영화를 보는 12년