슈기

큰언니랑 첫 여행 - 하필 병원이네

슈기 — Fri, 10 Apr 2026 14:00:04 GMT

내 암의 이름은 '호르몬양성 허투음성' 이 녀석 이름도 길구나. 내 몸의 있는 이 녀석도 처음에는 착하고 순한 녀석들이었겠지. 내가 잘 돌보지 않아서 화를 내다가 이제는 나를 공격하고 있는 거겠지. 주변만 돌보지 말고 나도 함께 돌봐야 했었데 그러질 못 했다. 가족을 위해 건강한 먹거리를 챙기면서 나에게 줄 먹거리는 대충이었다. 엄마의 밥 먹었냐는 전화에

어린 자녀를 둔 나의 고민. - "있잖아, 엄마가 유방암이란다."

슈기 — Fri, 10 Apr 2026 05:40:12 GMT

병원 수술날짜가 잡히고 내가 집을 비우는 동안 이 아이들에게 나의 부재를 어떻게 알려줘야 할까? 그리고 지극히 내 개인적인 일인데 이 일을 큰아이 학교와 둘째 아이 유치원에 얘기를 해야 할까? 나의 결론은 아이들에게는 아이들 눈높이에서 말해주고 학교나 유치원에도 알리는 게 맞다였다. 아이들에게는 내가 집을 떠나기 전부터 조금 길게 시간을 두고 얘기했었다.

로봇수술은 로봇이 하나요? - 불행과 행복은 한 끗 차이

슈기 — Sat, 04 Apr 2026 15:39:37 GMT

2025년 6월 23일 월요일, 내 암에 대한 검사결과가 나왔다. "음.. 호르몬양성 허투음성이에요. 선항암을 하기엔 항암의 효과가 크지 않을 거 같고, 혹시나 수술 후에 항암을 패스할 수도 있는데 그 기회를 버릴 수도 있어서요. 딱 이렇게 합시다 하고 얘기하기에는 좀 애매한 상황입니다.." "......, " "지금 수술은 대기가 너무 길어서 예약

너를 사랑하는 사람들이 너를 꼭 잡고 있단다.

슈기 — Sat, 04 Apr 2026 15:07:58 GMT

대학병원의 검사결과가 나오기까지 일주일의 시간이 있었다. 나는 아이들을 학교로 유치원으로 보내고 나면 바로 뒷산을 걸었다. 걸으면서 나무에게 풀에게 바람에게 하늘에게 그리고 삼신할머니에게 빌었다. 나를 살게 해달라고... 내가 잘못한 게 너무 많아서 벌주는 거라면 내가 아니라 내 아이들을 위해 나를 살게 해달라고... 그렇게 울음을 삼키며 빌고 또 빌었다.

그럼 다 살지. 아무것도 아니야.

슈기 — Fri, 03 Apr 2026 15:57:45 GMT

2025년 6월 14일. 처음 암이 의심된다는 이야기를 듣고는 아닐 거라고 그럴 리가 없다고 부정했다. 두 번째 병원에서 조직검사를 하기 전 초음파로 내 몸의 안쪽 세계를 들여다볼 때도 처음 간 그 병원에서 잘못 진단한 걸 거라고 암일리 없다고 작은 희망을 품고 진찰대에 누웠지만 결과는 암이었다. 조직검사 결과를 기다리면서도 나는 무얼 기대했을까.. 14

암은 맞아요. - 걱정하지 마세요. 아이들 시집 장가가는 거 다 볼 수 있어요.

슈기 — Fri, 03 Apr 2026 15:57:03 GMT

암일지도 모른다는 얘기를 듣고 나는 더 이상 나의 사람들과 함께 하지 못할 수 있다는 상실감으로 많이 힘들었다. 암에 걸린다고 다 죽는 건 아닌데, 암이라고 하니까 당장 내가 죽겠구나라는 생각만 들었다. 내가 울면 남편은 철없는 농담으로 나를 진정시켰다. 그 농담이 안 먹히면 조금 진지하게 말했다. " 그 의사가 오진을 하진 않았을 거 같아. 근데 그

대형사고네! - "이게 암이 맞으면 유방암 3기란 말이에요."

슈기 — Fri, 03 Apr 2026 14:44:08 GMT

1남 3녀 중에 막내로 태어나 모두의 사랑을 받고 살았으면 좋았겠지만 그렇게 살지는 못했다. 내 나이 아홉 살, 아빠는 하늘나라로 오빠는 인천으로 큰언니는 서울로 엄마는 일터로 각자의 삶을 살아내고 있었다. 모두가 뿔뿔이 흩어져 있었고, 어린 마음에 엄마마저 내 곁을 떠나면 어쩌나 하는 생각들로 불안해지면, 마당청소도 해놓고 방도 치우고 빨래도 했었다. 경