쿠쑝

오늘도 택시 잡기.

쿠쑝 — Tue, 07 Apr 2026 06:47:33 GMT

스물두 살인가 세 살쯤에 운전면허를 땄었다. 면허증을 손에 쥐자마자 차를 뽑았고 그제야 진정한 어른이 된 기분이었다. 내가 원하는 시간에, 원하는 곳으로 갈 수 있다는 선택의 자유는 상상이상으로 달콤했다. 나중에는 그 공간이 부부싸움을 할 때마다 도피처로 쓰이면서 다행이다 싶기도 하고 씁쓸하기도 했다. 그렇게 자유로움을 당연하듯 누리고 살았었다. 그러다

여름 또 여름

쿠쑝 — Fri, 03 Apr 2026 09:42:21 GMT

오로지 여름만 존재한다. 설날, 추석, 크리스마스 모두 여름이다. 뜨거운 열기를 잔뜩 머금고 있는 도로를 보니, 심란하다. 러닝 맘으로 산지 5년이 되어가고 있다. 러닝이 좋아서 선택한 건 아니다. 그저 다른 운동들에 비해서 접근성이 좋아 꾸준히 이어올 수 있었던 것 같다. 매일 러닝 하기 싫어서 뭉그적거리는 나 자신을 타이르고 타일러서 스타트만 뛰게 하면

빨강 고무장갑

쿠쑝 — Sun, 22 Mar 2026 10:10:34 GMT

간사하다. 아무리 생각해도 너무 간사해서 헛웃음이 나온다. 광고에서는 기계가 하는 설거지가 나의 노동보다 훨씬 더 효율적이라고 한다. 물도 아끼고 전기도 아끼고 나의 컨디션 관리까지 해준다고 하였다. 그러나 매달 날아오는 물세, 전기세 고지서에서 드라마틱한 숫자변화를 발견하지 못하였다. 한 시간씩 윙윙 돌아가는 기계소리를 들으면 과연 지구를 좀 더 위하는

Housekeeper: 가사도우미

쿠쑝 — Thu, 12 Mar 2026 03:58:59 GMT

"안돼, 엄마. 좋은 생각이 아닌 것 같아." "응?" "우리가 할게." "너희가 한다고?" "응, 우리가 학교 다녀와서 하면 돼. " "맞아 맞아, 우리가 하면 돼. 나는 청소기 돌리고, 오빠는 스팀청소기 돌리면 돼." 흰 대리석 바닥. 이것이 문제로다. 여긴 날씨가 너무 더우니까 찹찹한 돌바닥은 필수라는 것도 잘 알겠다. 근데 하필

주량이 어떻게 되세요? - 2

쿠쑝 — Thu, 26 Feb 2026 10:25:04 GMT

제발 바이주가 아니기를. 그녀의 첫 식사자리 상대는 대만업체였다. 그녀가 이제껏 만나온 대만업체들은 모두 매우 공격적으로 영업을 했다. 그래서 혹여나 오늘 저녁 바이주를 마셔야 하는 건 아닌지 하고 조마조마했다. 식사 장소로 이동하는 내내 머리를 바삐 굴려보았다. 어떤 핑계를 내세워서 조금만 마실 수 있을까. 어느 한국 선배는

주량이 어떻게 되세요?

쿠쑝 — Mon, 23 Feb 2026 10:15:42 GMT

그녀가 부모님 몰래 마셨던 첫 술은 레몬 맛 스미노프 아이스였다. 첫 입은 상큼하다가 씁쓸한 보드카에 끝맛이 느껴지는 칵테일인데 당시 홀로 외로운 유학 생활 중이어서 그랬는지 꽤 매력적인 맛으로 다가왔다. 주머니 사정이 좋지 않던 유학생이었기에 여러 잔을 마셔야 하는 맥주는 사치였고 바다 건너 넘어온 소주나 막걸리는 감히 넘보지도 못했다.

빙글 뱅글 인연 - 시작은 평범했다.

쿠쑝 — Sat, 21 Feb 2026 06:52:04 GMT

결국 그녀는 반나절이나 늦게 본사에 도착하였다. 비행기를 놓쳐 연례행사에 지각한 신입의 스토리는 어색하고 어려운 자리를 아닌 척해야 했던 사람들에게 반가운 화젯거리가 되었다. 엎친데 덮친 격이라고 보는 사람도 있겠지만 그녀는 다행이다 싶었다. 그녀의 지각 스토리를 전해 들은 사람들은 더 친근하게 접근해 왔고 낯을 가리던 그녀는 덕분에 쉽게

초록색 질투

쿠쑝 — Thu, 12 Feb 2026 06:47:05 GMT

그녀는 '로맨스'하면 야리야리한 핑크색을 떠올리고 '질투'하면 탁한 초록색을 떠올린다. 해외로 이주하게 된 소식을 주변에 알리고 싶지 않았다. 재취업을 할 수 있을까 하며 불안한 시간을 때론 죄책감과 함께 홀로 버텨왔던 그녀다. 최종 면접에서 입사확정 통보를 받았을 때 미친년처럼 온 동네방네 뛰어다니며 소리 지르고 싶었다. 하지만

베스파! - 2 - 이런, 철없는 엄마가 되어 버렸네.

쿠쑝 — Mon, 09 Feb 2026 09:09:06 GMT

"와이프가 베스파 보고서는 반해서 이것저것 검색하고 난리 났어요." 부부 모임 자리에서 신랑은 실실 웃으며 나를 화젯거리로 던졌다. 신랑한테 찌릿하고 눈으로 욕설을 보내주려고 하는데 "어머, 오토바이는 안 돼요." 상대편 와이프는 매우 단호하게 말도 안 되는 소리 하지 말라며 절레절레 고개를 흔들었다. 전혀 예상 못한 빠른 전개에 정신줄을

나는 오늘 행복합니다. - I am happy.

쿠쑝 — Sat, 07 Feb 2026 08:53:15 GMT

딸각. 위이이잉. 기계 돌아가는 소리가 난다. 행복하다. 난 전제제품에 관심이 없는 편이다. 본인의 몫을 묵묵히 잘 해내고 튼튼하고 쉽게 때 타지 않으면 어떤 브랜드든 어떤 컬러든 다 좋다. 그리도 심플하게 충족되던 나인데 그의 부재로 인해 일상이 흔들리기 시작했다. 하필 날씨까지 더우니 매일매일 쏟아져 나오는 빨래거리가 어

첫 출장.

쿠쑝 — Sat, 31 Jan 2026 08:44:50 GMT

"Miss, 탑승 시간을 잘 못 보신 듯합니다. 비행기는 이미 출발했습니다." "네?" 순간 앞이 깜깜해졌다. 비유가 아니라 글자 그대로 깜. 깜. 소설 속에서 작가들이 왜 이런 식으로 황당함을 묘사하는지 그제야 이해했다. 깜깜함을 밀어내려고 그녀는 눈을 몇 번 깜박였다. 형광등 아래의 항공사 데스크가 다시 모습을 드러냈다. 영어를

다시, 출장을 가다.

쿠쑝 — Sat, 31 Jan 2026 07:50:10 GMT

"자리를 지정하지 않으셨네요? 창가, 복도 모두 가능합니다. 어디로 해드릴까요?" "어... 음... 창 가. 창가로 주세요." 그래, 맞아. 나는 창가 자리만 고집하던 사람이었지. 이런 간단한 질문 앞에 말문이 막혀 어버버하는 자신의 모습에 그녀는 새삼 놀랐다. 아, 내가 나의 취향도 잊은 채 살고 있었구나. 그녀는 어릴 적 부모님을 따라

베스파! - 첫 만남

쿠쑝 — Thu, 29 Jan 2026 10:43:37 GMT

초록 신호가 켜져도 매우 당당히 무시하고 밀고 들어오는 오토바이 부대를 어떻게 뚫고 길을 건너냐며 특히나 아이들과 생활하기에 너무 위험하지 않냐며 주변에서 걱정을 대신해 줬었다. 그렇다, '대신' 이다. 나에게는 전혀 낯설지 않은 풍경이다. 아홉 살부터 열다섯 살까지 중국 선전과 광저우, 홍콩을 오가며 노하우

다시, 출장을 가다.

쿠쑝 — Wed, 28 Jan 2026 10:42:42 GMT

포멜로

쿠쑝 — Tue, 27 Jan 2026 06:51:01 GMT

화려한 컬러를 뽐내는 과일들이 나의 침샘을 자극한다. 여기선 가격 걱정 없이 맘껏 즐길 수 있겠지. 신난다. 집 동네를 떠나기 전 딸기가 쏟아져 나오는 시기였다. 빨간 다라이에 조심스레 쌓아 올린 딸기들은 달콤한 만큼 값 또한 어마 무시 했다. 초록색 한 장으로 한 다라이를 겟 할 수 있으면 앗싸!였다. 식초물에 담가

손 걸레질 - 그리고 나의 손목

쿠쑝 — Mon, 26 Jan 2026 07:47:44 GMT

청소기는 여전히 바다를 건너고 있는 중이다. 부산에서 조금 더 멀어지고 호찌민 쪽으로 더 가까워지고 있을려나. 그 많은 전자제품과 가구들 중 냉장고와 침대가 가장 그리울 줄 알았는데 막상 생활을 시작하니 사무치게 그리운 건 청소기다. 덤으로 세탁기도 진심 보고싶다.