제이

제 4편 : 어리석은 낭만가들을 위한 변명 - 영화 <캐치 미 이프 유 캔> X 소설 <위대한 개츠비>

제이 — Tue, 21 Apr 2026 23:00:35 GMT

위대한 고전은 그 자체로 가치가 성립되는 것일까요? 물론 수백, 또는 수천 년이 넘는 긴 세월 동안 사라지지 않고 남아있었다는 것만으로도 그 책에 감탄할 이유는 충분합니다. 하지만 그것이 그 책이 누구에게나 맞는 책이라는 뜻은 아닙니다. 책의 재미는 보통 그 책과 독자와의 결이 잘 맞는지, 그리고 그 책의 난이도가 독자에게 적합한지에서 판가름이 납니다. 주

1. 스무 살의 별 - 니체의 문장에 기대어 숨을 쉬다

제이 — Mon, 20 Apr 2026 05:14:37 GMT

좁디좁은 해연의 방에서 형광등이 푸르게 빛났다. 유난히 마른 편인 해연은 바닥에 엎드려서 그 시린 빛으로 책을 보고 있었다. 해연의 옆에는 성경책과 철학책과 자기계발서, 소설이 어지럽게 널려 있었다. 배를 바닥에 댄 채로 있자니, 여름인데도 방바닥이 차가웠다. 해연은 몸을 돌려 누웠다. 책을 머리 위로 들어서 읽다가 끝내 내려놓았다. 언제까지 이렇게 지내

[서평] 내 머릿속 ‘잔소리쟁이’는 내가 아니었다 - 오버씽킹 - 벳시 홈버

제이 — Sat, 18 Apr 2026 10:17:14 GMT

우리 곁에는 생각이 참 많으신 분들이 종종 있습니다. 심각한 문제가 닥쳤을 때가 아니고, 늘 한결같이 생각이 많으신 분들 말입니다. 고백하겠는데, 사실 저도 그렇습니다. 아무 일도 벌어지지 않았을 때도 온갖 생각이 너무 지나쳐서, 어떻게든 멈출 방법이 없을까, 고민할 때도 있었습니다. 그러니 제가 교보문고에 들렀을 때, 이 책 <오버씽킹>이 눈에 보인 건

[서평] 막연한 성장이 아닌 '뾰족한 성과'를 위하여 - 딱 1년만 미쳐라 - 리치파카

제이 — Thu, 16 Apr 2026 09:49:04 GMT

어릴 적에 만화책을 많이 보곤 했습니다. 그 시간에 더 훌륭한 책을 읽거나 공부를 더 했다면, 하고 아쉬운 것은 사실이지만 시간을 낭비하는 건 어린 시절의 특권 아닌 특권이니까요. 제겐 만화책을 좋아하는 다른 친구가 있었는데, 그 친구가 가장 좋아하는 만화책은 바로 <강철의 연금술사>였습니다. 저는 그 만화책을 보지 않았지만, 그 친구가 워낙 툭하면 그 만

제 3편 : 냉소라는 갑옷을 벗기는 지독한 사랑 - 영화 <굿 윌 헌팅> X 소설 <데미안>

제이 — Tue, 14 Apr 2026 23:00:36 GMT

'스승'을 실제로 모시고 있는 분들은 생각보다 잘 없는 것 같습니다. 요즘은 진정한 인생 스승을 ‘멘토’라고 부르기도 하는데요. 잡코리아에서 시행한 설문 결과에서 직장인의 약 2~30%만이 커리어 문제로 상담할 사람이 있다고 응답했고, 그중 대부분의 사람들은 상담 대상이 친구나 가족이라고 대답했습니다. 그러니 ‘멘토’에게 커리어 상담을 한다고 응답한 비율은

제 2편 : 따뜻한 마음으로 여는 질문의 시대 - 영화 <포레스트 검프> X 소설 <앨저넌에게 꽃을>

제이 — Tue, 07 Apr 2026 23:00:35 GMT

바야흐로 AI의 시대입니다. 요새는 지식과 정보의 중요도가 많이 낮아진 것 같습니다. 누구나 AI에게 질문 한 번으로 다양한 지식과 정보를 손쉽게 얻을 수 있으니까요. 오히려 요즘 가치가 높아진 건 질문하는 능력이지요. 교육 쪽에서는 상당히 예전부터 질문하는 능력 그 자체에 대해 강조하는 사람들이 많았습니다. 하지만 오늘날처럼 모두가 그걸 체감하게 된 적은

제 1편 : 내 안의 '네오'를 깨우는 믿음의 연금술 - 영화 <매트릭스> X 소설 <연금술사>

제이 — Tue, 31 Mar 2026 23:00:31 GMT

‘꿈’이라고 하면 어떤 느낌이 드시나요? 아마 제가 추측해 보건대 마냥 긍정적인 느낌이 드시지는 않을 겁니다. 2010년대의 ‘자기계발 붐’과 맥을 같이 하는, ‘꿈’에 대한 강조는 어떤 사람들에게는 압박감을, 어떤 사람들에게는 허무감을, 어떤 사람들에게는 기회를 안겨 주었습니다. 그때의 시대적 분위기를 통해 날아오른 사람들도 분명히 있었지만, 대부분은 꿈

prologue : 가장 진실한 거짓말들 - 거짓말 앞에서 마음을 활짝 여는 우리를 위하여

제이 — Tue, 31 Mar 2026 15:02:31 GMT

다들 아시겠지만, 영화와 문학은 대체로 거짓말입니다. 좀 더 고상한 말로 쓰면, 허구죠. 다큐멘터리 영화나, 수필이라 하더라도 창작자의 편집이 들어가기 때문에 완전히 사실일 순 없습니다. 역사가에 의해 쓰인 역사가 온전히 사실의 총체라고 믿을 수는 없듯이 말입니다. 문학가나 영화감독이 작품 속에서 우리에게 하는 말은 거짓이지만, 그렇다고 거짓인 게 누가

모래알 심보의 F1 레이서 - 어느 봄밤, 낯선 그녀와 벌인 파워 워킹 추격전

제이 — Thu, 26 Mar 2026 12:06:30 GMT

밤에 산책을 하고 있었습니다. 때는 8시쯤. 한국의 치안이 좋은 것은 굳이 말씀 안 드려도 아시지요. 사방엔 조명이 아주 환해서, 무섭다기보다는 오히려 활력적인 분위기였지요. 사람들 모두 운동복을 입거나 편안한 옷을 착용한 채, 열심히 운동을 하고 있었습니다. 저는 밥을 먹고 온 후여서 달리지 않고 좀 걷고 있었지요. 반 고흐의 그림처럼, 가로등 불빛이

'나'라는 자원의 시스템화 - 작가라는 낭만을 넘어, 사업가라는 책임으로

제이 — Tue, 24 Mar 2026 22:00:30 GMT

요새 일이 너무 많아서 정신을 차리기가 힘듭니다. 제법 여러 가지 일을 벌여 놓았고 시간 날 때마다 꾸역꾸역 해나가곤 있지만, 가끔은 생각만으로도 가슴이 답답해져 옵니다. 그래도 제가 좋아서 벌여 놓은 일이니 제가 책임을 져야겠지요. 출판을 준비하고 있고, 브런치에서도 새로운 프로젝트를 준비하고 있습니다. 곧 인스타그램도 시작할 생각이고요. 저는 지나치게

부서진 계획을 사랑하는 법 - 나의 한계를 마주하는 즐거움

제이 — Tue, 10 Mar 2026 09:29:58 GMT

종종 "인생은 역시 재밌어"라는 생각이 들 때가 있습니다. 약간 이상하게 들릴 수도 있습니다만, 저는 일이 잘 풀릴 때보다는 잘 풀리지 않을 때 그런 생각을 많이 합니다. 예를 들면 프로젝트가 자신의 생각대로 착착 풀린다고 해볼까요. 그럴 때 저는 인생이 재밌다는 생각을 거의 하지 않습니다. 그저 그 프로젝트에 몰입할 뿐입니다. "인생은 역시 재밌어"

거울 앞에 선 세 명의 나 - 립글로즈를 바른 아이와 글을 쓰는 노인의 공존

제이 — Mon, 02 Mar 2026 07:49:20 GMT

화장하는 일은 매우 즐겁습니다. 쿠션을 얼굴에 톡톡 두드리고, 얼굴에 전반적으로 음영을 줍니다. 볼에 발그레하게 블러셔를 칠하고, 말린 장미 색상의 틴트로 입술에 색조를 줍니다. 마지막으로 고양이처럼 살짝 눈매가 치켜 올라가도록 아이 라인을 그립니다. 눈썹을 가지런히 정리하는 것도 빠져선 안되죠. 이러한 과정을 거치다 보면, 내가 어느새 어른이 되었구나,

우리는 서로 달라서 - 타인이라는 기적

제이 — Mon, 23 Feb 2026 13:10:30 GMT

어린 시절엔 “설마, 그럴 리가 있겠어?”라는 말을 자주 썼던 기억이 납니다. 타고나길 생각이 아주 많은 저지만, 그 말을 쓸 때만큼은 제가 걱정했던 모든 것이 실은 터무니없는 공상에 불과하다는 사실을 잘 깨달을 수 있었습니다. 그 말이 저를 든든히 지켜주었던 셈이죠. 그러나 고등학교 때 만난 한 친구는 저와는 많이 달랐습니다. 그 친구는 “설마”라는 말

심장은 애초에 동났습니다 - 벗어나고 싶은 마음의 습관

제이 — Sun, 22 Feb 2026 06:50:17 GMT

아무도 날 좋아하지 않는다고 생각해 왔던 것은, 이미 오래전의 일입니다. 굳이 저의 역사를 일일이 되새겨보지 않는다 해도, 사랑하는 타인의 독이 배인 말을 들은 것이 너무 오래되었습니다. 어쩌면 앞으로도 저의 책에 사랑, 아니면 믿음이라는 단어는 수록되지 못할 것만 같습니다. 한 번도 경험해 보지 않은 것은 아니나 기록되자마자 곧바로 지워지고 마는 두 단어

말이 없는 다육이와의 공생 - 사주에서 '목'이 부족할 때

제이 — Sat, 21 Feb 2026 10:10:27 GMT

사주를 잘 믿는 편입니다. 기독교인임에도 부끄럽지만 그렇습니다. 일부러 찾아보지는 않지만, 우연히 듣게 된 제 사주와 관련된 말은 귀에 콕 박혀서 나올 생각을 하지 않았습니다. 이번에는 어머니로부터 제 사주에 '목'이 없다는 말을 전해 들었습니다. 역술가는 그러니 제가 식물을 키워야 한다고 말했다고 하더군요. 식물을 제 힘으로 무럭무럭 키울수록, 제 운이

부러진 마디를 머금다 - 자기비하의 마지노선을 넘어서

제이 — Sat, 21 Feb 2026 05:41:19 GMT

가끔은 스스로가 부끄러워, 어디론가 사라져 버리고 싶기도 합니다. 저를 제외하면 다들 세상에 귀퉁이를 맞춰가며 가지런히 사는 것 같습니다. 하지만 그들도 잔인한 세상에 부러진 부분들이 있으며, 그 부분들을 가슴에 묻어놓고 산다는 것을 알고는 있습니다. 다 알고 있기에 보이지 않아도 보여야 한다고, 스스로에게 되뇌고 있지만, 안타깝게도 아는 것이 모두 보이지

마의 5학년? - 사실 아이들은 문제가 없었다

제이 — Thu, 11 Dec 2025 12:52:53 GMT

초등학생이긴 하지만, 고학년이 참 어렵다. 3, 4학년까지는 잘 대할 수 있겠는데, 5학년부터는 가르치는 데 부쩍 힘이 더 든다. 그러고도 결과가 신통치 않다. 나는 아이들이 늘어난 학업 스트레스에 힘이 부치겠거니 생각하며 더 열심히 수업을 했지만 사정은 마찬가지였다. 오늘도 5학년 아이들은 수업에 좀 심드렁한 태도를 보였다. 다른 학년들은 정신없이 대화

어른이 부끄러움을 견디는 방법 - 5400원짜리 주스로는 살 수 없는 어른의 의무

제이 — Wed, 19 Nov 2025 07:23:34 GMT

"선생님, 왜 이렇게 돼요?" 아이들의 질문만큼 선생님을 힘나게 하는 것도 없지만, 그만큼 선생님을 괴롭게 하는 것도 없다. 전자는 선생님이 스스로 답을 가지고 있을 때의 얘기고, 후자는 그렇지 않을 때다. 학생의 질문에 답을 가지고 있지 않은 선생님은 사실상 아무런 가치가 없다. 답을 직접 제시하든, 아이들의 안에서 스스로 이끌어낼 수 있게 유도하든 간

"텍스트힙" 현상의 어제와 오늘, 그리고 내일

제이 — Mon, 11 Aug 2025 10:04:53 GMT

책을 보는 사람들은 하나같이 공통점이 있다. 주위 상황에 초연한 태도가 그것이다. 그들 주변에 무슨 일이 일어나든 잘 인지하지 못한다. 그저 한없이 진지한 눈빛으로 책장을 한 장 한 장 넘길 뿐이다. 마치 다른 세상에 가 있는 것만 같다. 그러나 책을 읽는 목적과 의미는 사람마다 다르다. 몽글몽글한 시의 세계에 푹 빠진 사람도 있고, 핍진한 소설 한줄 한줄

《케이팝 데몬 헌터스》속의 호랑이가 댕청해보이는 이유

제이 — Mon, 04 Aug 2025 10:00:06 GMT

요즘 영화 《케이팝 데몬 헌터스》에 대한 반응이 엄청나다. 넷플릭스에서 영화 부문 글로벌 1위를 차지한 데다가, OST 전체 곡이 미국 빌보드 메인차트 ‘핫100’에 진입했다. 글로벌 음원 플랫폼인 스포티파이 또한 케데헌이 점령한 지 오래다. 저승사자들이 만든 아이돌 그룹인 ‘사자 보이즈’의 <Your Idol>이 스포티파이 ‘데일리 송 top 50’의 1