따뜻한 말 한마디

3화. 옷사기가 망설여지는 마흔

따뜻한 말 한마디 — Mon, 13 Apr 2026 03:00:01 GMT

최근 영포티 밈이 유행을 넘어 일상처럼 소비되면서 옷을 입는 일에도 자연스레 고민이 따라붙는다. 이 옷을 내가 입어도 되는지, 괜히 ‘영포티’처럼 보이는 건 아닌지, 그런 생각들이다. 특히 스투시 같은 브랜드가 그렇다. 원래 나는 스트릿 패션을 좋아한다. 이제는 좋아했다,라고 해야 할지도 모르겠다. 어렸을 때부터 조던이나 스트릿 웨어를 자주 샀고, 일본

2화. 자주 아픈 마흔

따뜻한 말 한마디 — Mon, 06 Apr 2026 03:00:03 GMT

몸이 하나씩 고장 나기 시작했다. 이상하게도 올해 들어, 한 군데씩 말썽을 부린다. 나는 웨이트를 즐긴다. 몸짱은 아니지만 나름 꾸준히 몸을 관리해 왔다. 하지만 이제는 예전처럼 할 수 없다. 한 번 다친 회전근개는 여전히 조심해야 하는 상태고, 예전처럼 고중량을 들었다가는 다음 날 바로 통증으로 돌아온다. 그래서 요즘은 운동을 하루 걸러한다. 하루 운

1화. 거울이 보기 싫은 마흔

따뜻한 말 한마디 — Mon, 30 Mar 2026 03:48:41 GMT

지난해까지만 해도 몰랐다. 내 얼굴에 이런 주름이 생길 줄은. 요즘은 샤워를 하거나 옷을 입다가 문득 거울을 보게 된다. 그럴 때마다 내가 참 늙었구나, 그런 생각이 든다. 숨길 수 없는 팔자 주름, 자연스럽게 목에 자리 잡은 주름들은 아무리 잘 꾸며도 나의 나이를 드러내는 신호처럼 보인다. 이전에 다니던 회사에서는 나름 동안이라는 말을 들었다. 실제

Prologue. 인생의 변화를 마주하면서

따뜻한 말 한마디 — Mon, 30 Mar 2026 03:46:43 GMT

나는 올해 한국 나이로 마흔이 되었다. 마흔. 그 숫자를 직접 마주하고 이렇게 글을 쓰고 있으니 기분이 묘하다. SG 워너비의 ‘내 사람’을 들으며 등교 준비를 하던 스무 살이 엊그제 같은데, 그 시절은 어느새 20년 전의 일이 되었다. 두근거리는 가슴을 부여잡고 미팅을 하던 풋풋한 시절을 지나, 나는 이제 어느 정도 때가 묻은 중년이 되었다. 성인이

노력은 보상을 가져올까?

따뜻한 말 한마디 — Mon, 09 Feb 2026 09:00:02 GMT

수술 후 몸 상태가 조금씩 돌아오면서,나는 다시 사회로 돌아가기 위한 준비를 하고 있다.지원 공고를 보고, 이력서를 고치고, 자소서를 다듬는다.지금 하고 있는 이 노력들이곧바로 어떤 보상으로 돌아오기를 은근히 기대하면서. 그러다 문득 이런 생각이 스친다.모든 노력은 정말 보상을 가져오는 걸까.내가 지금 하고 있는 이 준비들,이력서를 고치고 지원 버튼을 누

하루의 공백을 참는다는 것

따뜻한 말 한마디 — Mon, 02 Feb 2026 09:00:00 GMT

퇴사를 하고 나서 나는 이리저리 움직이고 있다.채용 공고를 살펴보고, 미뤄두었던 영어와 일본어 공부도 다시 시작했다. 누가 시킨 일은 아니지만, 가만히 있기보다는 스스로 움직이고 있다.아무것도 하지 않는 이 공백의 시간을그대로 버티는 게 아직은 쉽지 않아서다. 퇴사를 하기 직전의 나는 상태가 좋지 않았다.회사에서 공황 증상이 반복됐고,결국 퇴사 권유까지

5화. 감정이 있다는 것

따뜻한 말 한마디 — Wed, 28 Jan 2026 09:00:03 GMT

감정이 없는 사람은 없을 것이다.다만 마음이 크게 무너진 시기에는,아무런 감정도 느끼지 못하는 상태에 가까워지기도 한다. 나도 그런 시간을 보낸 적이 있다.공황장애, 그리고 그와 함께 찾아온 우울증.한때는 중증 환자라는 말이 어색하지 않았던 시기였다. 그래도 적절한 치료 덕분에지금은 이렇게 브런치에 글을 쓰고 있다. 감정이 남아 있다는 것.이 사실은 요

내 폰은 언제 울릴까?

따뜻한 말 한마디 — Mon, 26 Jan 2026 09:00:04 GMT

퇴사를 하고 나서 나에게는 극단적으로 변한 것이 하나 있다. 바로 폰의 활성화다.나에게 연락할 사람은 없기에, 폰은 잠든 화면 그대로 있다. 어떤 날은 잠에 들 때도, 아침에 충전한 폰 배터리 잔량이 90퍼센트를 넘긴 채 그대로 남아 있기도 하다. 회사를 다닐 때 나는 하루에 200통 가까운 전화를 받았다.그중 대부분은 업무와 관련된 연락이었다.회사를 그

4화. 폐쇄공포증이 없다는 것

따뜻한 말 한마디 — Wed, 21 Jan 2026 09:00:03 GMT

공황장애를 겪는 사람들 중에는터널을 지나지 못하는 경우가 많다. 장소 자체보다,통제할 수 없는 상황에 놓인다는 감각이몸을 먼저 긴장시키기 때문이다. 나는 조금 다르다.폐쇄된 공간에 대한 두려움은 거의 없다.운전도 할 수 있고, 터널도 큰 부담 없이 지난다.러시아워의 교통 체증이 버겁게 느껴질 때는 있지만,공황으로 이어지지는 않는다. 이 사실은 요즘 들어

내 경력은 물경력이었을까

따뜻한 말 한마디 — Mon, 19 Jan 2026 04:00:02 GMT

수술을 마치고 나는 재취업을 준비 중이다.경력 사원 모집 공고를 하나씩 찾아보며, 이 자리가 나에게 맞는 곳인지 곰곰이 생각해 본다. 퇴사를 하고 일을 쉰 지 어느덧 세 달이 되어간다.공황장애로 지친 심신을 쉬게 하다가, 예상치 못한 수술까지 겹쳐 회복의 시간을 더 보냈다.이제는 내가 다시 움직여야 할 때라는 조바심이 생기고,그 조바심을 달래기 위해 채용

3화. 건강한 두 다리

따뜻한 말 한마디 — Wed, 14 Jan 2026 09:00:06 GMT

몸이 건강하다는 것.이건 내가 가진 분명한 축복이다. 생각이 많아지거나 기분이 가라앉을 때, 나는 산책을 한다.그리고 부정적인 생각을 산책길에 두고 집으로 돌아온다.그 생각들까지 집 안으로 들이고 싶지 않아서다. 이런 선택이 가능하다는 건,사실 건강한 몸이 있다는 뜻이기도 하다.나가고 싶을 때 나갈 수 있고,걷고 싶을 때 걸을 수 있다는 것. 여행도

시간의 빛을 읽다

따뜻한 말 한마디 — Mon, 12 Jan 2026 09:34:18 GMT

퇴사를 한 지도 어느덧 세 달이 되어간다.나는 이 시간을 잘 보내고 있는 걸까. 여행도 다녀왔고, 우연히 발견된 턱의 낭종을 제거하기 위해 수술도 받았다. 그러는 사이 집에 머무는 시간은 자연스럽게 다시 늘어났다.그리고 매일 세 번, 아파트를 다섯 바퀴씩 도는 산책이 하루의 루틴이 되었다. 같은 장소라도 하루 중 시간대에 따라 풍경이 주는 감정은 조금씩

20년 뒤, 내 모습은 어떨까

따뜻한 말 한마디 — Thu, 08 Jan 2026 13:35:16 GMT

2006년, 나는 스무 살이 되었다.그리고 20년이 지난 지금, 나는 마흔이 되었다.그 20년은 그 전의 20년보다 훨씬 빠르게 지나갔다. 새해를 맞으면서 문득 이런 생각을 해본다.다음 20년은 어떻게 흘러갈까, 그때의 나는 어떤 모습일까.아마도 마흔이라는 나이가 가진 상징성 때문일 것이다.부푼 기대를 안고 대학교에 입학하던 내 모습이마치 어제 일처럼 또

17화. 회사에서의 마지막 마침표를 찍다

따뜻한 말 한마디 — Thu, 08 Jan 2026 10:00:01 GMT

팀장은 조심스럽게 말을 꺼냈다. “너의 상황이 사업부장님까지 보고가 됐어.” “장기 휴직이나 희망퇴직을 생각해야 할 것 같다.” 어느 정도 예상은 했지만, 직접 그 말을 들으니 가슴이 뛰었다.이제 회사에서 더 이상 나를 잡지 않겠다는 뜻이었다. 나도 내 상태가 일을 계속할 수 없다는 걸 알고 있었다.결국 공황이 재발했을 때 나를 대신해 줄 사람이 없고,회

2화. 가족이 있다는 것

따뜻한 말 한마디 — Wed, 07 Jan 2026 08:54:22 GMT

다른 연재에서도 쓴 적이 있지만,나는 가족이라는 개념이 조금 느슨한 사람이다. 고등학교 시절, 온 가족이 뿔뿔이 흩어졌고그 이후로 함께 살아온 시간도 길지 않다. 그래도 내 곁에는 늘 어머니가 있었다.돌이켜보면, 내가 크게 엇나가지 않고 여기까지 올 수 있었던 데에는 어머니의 몫이 컸다. 최근 치과 진료를 받다가 예상치 못한 이야기를 들었다.매복 사랑니

시간 만수르

따뜻한 말 한마디 — Mon, 05 Jan 2026 10:00:00 GMT

백수가 된 후, 그나마 좋은 점은 시간적 여유가 생겼다는 것이다.적어도 시간만큼은 만수르가 부럽지 않을 정도다. 이제는 친구를 만나거나 병원 진료를 받을 때, 그들의 일정에 내가 맞출 수 있다.회사에 다닐 때는 아파도 시간이 안 맞아 병원에 가지 못한 채 버텼던 때가 많았다. 하지만 시간의 여유는 언제나 양날의 검이었다.회사에서 분 단위로 쪼개진 일정표

16화. 회복되었다는 착각

따뜻한 말 한마디 — Thu, 01 Jan 2026 10:00:01 GMT

회복을 위해 시작한 3개월의 휴직 생활은 내 인생을 바꿔놓았다.칩거에 가까운 생활을 하며 집과 병원만 오갔고, 다른 사람은 일절 만나지 않았다. 어머니가 나의 가장 친한 친구이자 유일한 대화 상대가 되었다.어떤 날은 하루 종일 한마디도 하지 않았고, 그 고요를 일기로 옮기면서 비로소 내 감정을 확인하곤 했다. 회복은 생각보다 더뎠다. 정신건강의학과에서 처

1화. 나의 개딸, 연탄이

따뜻한 말 한마디 — Wed, 31 Dec 2025 10:00:07 GMT

공황장애로 인한 퇴직 이후, 나는 회복의 시간을 보내고 있다.고장난 자율신경계가 제 역할을 하기까지, 사회로의 복귀를 잠시 미루기로 했다.자연히 집에 머무는 시간이 늘었고, 사람들과의 관계는 많이 정리되었다.외부 세계와 단절된 채 하루를 보내는 날도 적지 않다. 문득 이런 생각을 했다.내가 브런치에 연재해 온 글들은 독자에게 어떤 감정을 남겼을까.솔직히

세상은 넓고 마음 편한 사람은 많더라

따뜻한 말 한마디 — Mon, 29 Dec 2025 10:00:00 GMT

퇴사를 하고 나서, 나는 금토일에만 가던 운동을 거의 매일로 바꿨다.그것도 남들이 출근하는 아침 8시 반에. 처음엔 헬스장의 기구를 독차지할 수 있겠다는 설렘이 있었다.하지만 그것은 큰 착각이었다.일을 하지 않아도 여유롭게 아침 운동을 즐기는 사람들이 의외로 많았다. 내가 느끼기엔, 남편을 출근시키고 아이들을 등교시킨 아주머니들이 많은 듯했다.아침의 헬스

15화. 회복이라는 헛된 희망

따뜻한 말 한마디 — Thu, 25 Dec 2025 10:00:01 GMT

어렵게 얻은 휴직의 시간.나는 대학병원을 다니며 본격적인 치료와 휴식에 들어갔다. 하지만 이별이 찾아왔다.쉬면서 회사라는 스트레스에서 벗어났다고 안도하던 찰나,이번에는 연인이 떠나갔다. “꼭 나아서 비참한 인간이 되지 말아야지.” 그 시절, 나는 매일 두 번의 산책을 하며 이 말을 되뇌었다.전 연인에게도, 회사에도 초라한 모습으로 남고 싶지 않았다. 약을