작은 의미

혼자여도 괜찮아 - 시골책방입니다.

작은 의미 — Wed, 08 Apr 2026 12:12:35 GMT

“오늘 예약했는데요, 어떻게 가야 하나요?” “어디서 오시나요?” “신촌 쪽에서 가려고요. 대중교통을 이용하려고 해요.” “아… 그러면 3000번 버스를 타고 김포대 입구에서 내리세요. 정류장으로 마중 나갈게요.” 전화기 너머 조심스러운 목소리의 주인공은 고맙지만 미안하다며 극구 사양했다. 본인이 직접 걸어오겠단다. 우리 책방은 정류장에서 1km를

조금 비워 두기로 했습니다. - 기다림과 비움

작은 의미 — Wed, 01 Apr 2026 02:16:49 GMT

시골 책방이라면 자연과 어우러져야지. 타샤의 정원처럼 다채롭지 못하더라도, 헤르만 헤세처럼 철학적으로 가꾸지는 못할지라도, 나의 손으로 직접 정원을 만들어 나가고 싶었다. 물론 조경 업체에 맡길만한 여유도 없었다. 집 앞마당에는 좁고 긴 화단을 만들고, 책방 앞으로는 곡선으로 잔디밭과 경계를 두었다. 화단은 만들어 놓았는데, 무얼 심어야 할지 막막했다.

함께 사는 법 - 생명의 공존

작은 의미 — Wed, 18 Mar 2026 03:00:10 GMT

뒷산 나무에 스피커가 달린 듯 새들의 합창 소리가 울려 퍼진다. 참새, 까치, 직박구리, 박새가 돌림노래하듯 지저귄다. 초여름부터는 뻐꾸기 소리가 들려오기 시작한다. ‘뻐꾹뻐꾹’ 노랫소리에 어릴 적 친구들과 손바닥을 마주치며 놀던 장면이 떠오른다. 여름밤, 불빛 하나 없는 산에서 들려오는 소쩍새 울음소리는 시골 마을의 고요가 깊게 내려앉는 듯해 좋다.

배추전 드세요. - 여기는 시골 책방입니다.

작은 의미 — Wed, 04 Mar 2026 07:51:14 GMT

깊은 맛은 반대다. 먹고 나서 전혀 죄스럽지 않다. 빈접시가 부끄러울 리도 없다. 양념장이 없으면 아무 맛도 느끼지 못하는 그런 종류의 밍밍한 맛이다. ‘얕은 맛'이 혀가 느끼는 맛이라면 ‘깊은 맛'은 위가 느끼는 맛이다. … 얕은 맛은 어린아이들도 충분히 느낄 수 있다면 깊은 맛은 나이 들어야 제대로 아는 맛이다. 『외로운 사람끼리 배추적을 먹었다.』中

포내리 미술 선생님 - 여기는 시골 책방입니다.

작은 의미 — Wed, 25 Feb 2026 01:00:06 GMT

입춘이 지났어도 여전히 꽁꽁 얼어붙었던 날이 이어지더니 어제부터 기온이 오르며 염하강의 유빙이 녹아 흐르기 시작했다. 겨울 추위가 꼭짓점을 찍고 내려오자, 내리막길 자전거에 가속이 붙듯 봄이 오는 속도에도 가속이 붙은 듯했다. 아지랑이 피어오르는 오후, 분홍색 자전거가 마당으로 들어왔다. 서너 명은 자동차를 타고, 누군가는 걸어서 책방을 찾아왔다. 미술

일일 책방지기를 찾습니다. - 시골책방 이야기

작은 의미 — Wed, 18 Feb 2026 01:00:15 GMT

여행을 좋아하던 우리 부부는 시골살이를 시작한 뒤 한동안 어디로도 떠나지 않았다. 눈앞에 펼쳐진 탁 트인 시골 풍경이 여행 같아서, 남편은 굳이 떠나고 싶은 마음이 생기지 않는다고 했다. 게다가 주말이면 귀촌한 우리를 만나러 오는 지인들이 있었고, 정식 오픈 전부터 책방을 찾아오는 손님들도 있었으니 집을 비우기가 쉽지 않았다. 시골로 들어온 지 꼭 한

시골 책방의 시작은 북토크? - 시골 책방입니다.

작은 의미 — Wed, 28 Jan 2026 00:00:16 GMT

독립책방, 동네책방, 시골책방…. 이름만 들어도 친근하다. 언제부터인가 00 서점, △△서림 대신 ‘책방’이라는 이름이 생기기 시작했다. 서점이 ‘책’이라는 물건을 판매하는 곳이라면, 책방은 책과 사람, 작가와 독자를 연결하는 곳이다. 몇 해 전, 용인 외곽의 한 시골 책방에서 이병률 시인의 북토크가 있어 참석한 적이 있다. 어둠을 뚫고 찾아온 사람들이

남자, 혼자여도 괜찮아 - 몽골여행기

작은 의미 — Mon, 26 Jan 2026 00:00:14 GMT

시골책방을 연 후 남편과 함께 한 번도 여행을 다녀오지 못했다. 지난겨울, 나는 동유럽도 다녀오고, 짬짬이 제주도 다녀온 터라 남편에게 미안한 마음이 있었다. 그래서 이번 여행은 남편이 원하는 곳으로 정했다. 그는 오래전부터 몽골이나 캄차카반도처럼 오지의 대평원을 여행하고 싶어 했다. 캄차카반도를 여행은 나의 관심사가 아니었고, 여행 정보도 너무 없었다

이 반장, 오늘은 어디 가시나? - 자유로운 책방지기

작은 의미 — Tue, 20 Jan 2026 15:00:04 GMT

“오늘은 또 어디 가려고?” 이른 아침, 출근 준비하는 내 앞에서 남편도 분주하길래 물었다. “달맞이 광장에 꽃 심으러 가는 날이야. 출근하는 길에 그곳에 내려줘.” 작업복 차림에 모자를 쓰고 연장까지 챙긴 그를 하천 위 공터에 내려 주었다. 반장, 새마을지도자, 주민 자치위원회 부위원장, 남편이 가진 직함이다. 시골로 이사 온 다음 해, 이장님의 요청

무인책방입니다. - 시골책방이기에

작은 의미 — Tue, 13 Jan 2026 15:00:12 GMT

‘주인이 없으면 무인책방입니다. 들어오셔서 편하게 이용하세요.’ 책방 유리문에 달려 있는 팻말이다. ‘주인이 없으면 무인책방’이라는 것은 주인이 있을 때도 있고 없을 때도 있다는 뜻이다. 팻말을 살피며 조심스럽게 문을 여는 사람도 있고, 무인책방인 줄 알고 들어왔다가 주인이 있는 것을 보고 고개를 갸웃하는 손님도 있다. 일요일, 북스테이 손님의 조식

바이칼호수, 고요 그 너머에는 - 시베리아 횡단열차

작은 의미 — Sun, 11 Jan 2026 15:00:09 GMT

바이칼호수로 가는 관문인 이르쿠츠크는 흑백영화 세트장 같았다. 고요히 솟아오른 성당의 종탑과 목조 건물에 삐걱거릴 듯 굳게 닫힌 나무 창문은 깊은 숨결을 간직하고 있는 듯했다. 거리에는 퇴색해 버린 트램이 세월의 기적소리를 내며 달리고, 00 학원, 00 관광이 그대로 새겨진 버스가 도로를 누비며 오묘한 조화를 이루었다. 바닥에 그려진 그린 라인을 따라 낡

산타가 되어 드립니다.

작은 의미 — Wed, 07 Jan 2026 06:48:41 GMT

크리스마스 시즌이 되면 생각나는 장면이 있다. 엄마가 누런 종이봉투를 들고 오셔서 벽장 속에 넣어두셨다. 그게 뭐냐고 물으면 몰라도 된다며 싱긋 웃으셨다. 추운 겨울, 새벽송 소리가 들리면 엄마는 낮에 벽장에서 넣어둔 봉지를 꺼내 들고 문 앞으로 나갔다. 성탄 송가가 끝나고 축복의 인사를 나눈 후 엄마는 커다란 포대 속에 들고나간 봉지를 넣었다. 크리

사람 풍경 - 시베리아 횡단열차

작은 의미 — Mon, 05 Jan 2026 06:47:04 GMT

고요한 열차가 덜커덩하며 서서히 속도를 늦춘다. 딱딱한 2층 침대에 누워있던 내 몸도 덩달아 덜컹거리며 깨어났다. 전날 석양으로 물들었던 산촌의 모습이 여명으로 차오르는 장면으로 슬라이드처럼 바뀌어 있었다. 승강장으로 내려와 허리를 펴고 숨을 들이마시자 붉은 여명에서 뿜어내는 청량한 새벽공기가 몸속을 휘돌았다. 남편도 기차에서 내려오더니 매점으로 향했다.

할리 한량 - 자유로운 책방지기

작은 의미 — Tue, 30 Dec 2025 15:00:12 GMT

“내가 평생 꼭 해보고 싶은 게 있어.” “뭔데?” 파란 하늘 몽실몽실 흰 구름 따라 고속도로에서 운전하던 남편이 말했다. 자신의 감정이나 의견을 잘 드러내지 않는 그가 평소와 다르게 진지하게 말하기 시작했다. 남편은 젊은 시절부터 오토바이에 대한 로망이 있었다고 한다. 꼭 한 번 자신의 오토바이를 갖고 싶었단다. 얼마 전 중고 사이트에 적당한 게 나왔길

먹고 먹고, 또 먹고 - 시베리아 횡단열차

작은 의미 — Sun, 28 Dec 2025 15:00:26 GMT

시베리아 횡단 열차는 벌판 위 러닝머신 같다. 끝도 없이 자작나무 숲을 달린다. 나는 정지해 있고, 자작나무들이 거꾸로 달리고 있는 것 같기도 하다. 열차는 달리고 달려 작은 역에 멈췄다. 대륙 속 작은 산골 마을, 굴뚝 위로 피어오르는 연기는 고요한 하늘을 향해 가만히 오르고, 기찻길 따라 자전거를 타는 아이들은 잠시 머무는 손님을 향해 손 흔들며 웃음

노을 맛집입니다. - 봄길책방

작은 의미 — Tue, 23 Dec 2025 15:00:21 GMT

인생 영화 “고향으로 가자. 내일은 내일의 태양이 떠오를 테니까” 여주인공의 눈물 머금은 결연한 독백. 그리고 장면은 바뀌어 그녀는 붉게 타오르는 대지 위에 서 있고 웅장은 음악이 흐른다. <바람과 함께 사라지다>의 여주인공, 스칼렛 오하라의 마지막 대사와 장면이다. 고등학생 때였을 것이다. 재상영된다는 이 영화를 보기 위해 친구와 함께 극장에 갔

언어가 달라서 가능한 일 - 시베리아 횡단열차

작은 의미 — Sat, 20 Dec 2025 15:00:03 GMT

첫날밤 야간열차의 첫날밤, 2층 침대에서는 남편의 코 고는 소리가 나직하게 들렸다. 피곤했으니 그럴 만도 하다. 4인실에서 코 고는 소리로 다른 사람에게 피해를 주면 어쩌나 걱정했는데, 앞 침대에서는 남편보다 두 배 큰 소리가 들렸다. 덩치도 두 배는 큰 러시아 아저씨의 소리였다. 다행이다. 나는 준비해 온 귀마개를 꺼냈다. 덜컹거리는 기차에서 잘 수 있을

당신이 잘되면 좋겠습니다. - 선한 연결이 되다.

작은 의미 — Tue, 16 Dec 2025 15:00:05 GMT

책방 이름대로 봄이 오는 길목에서 오픈하고 싶었다. 하지만 세상 모든 일이 마음먹은 대로 다 되겠는가. 책방은 여름이 오고서야 오픈할 수 있었다. 조바심과 걱정으로 여름 태양에 속이 다 타들어 가지 않은 게 다행이었다. 준비하는 과정과 책 소개 등을 이따금씩 SNS로 올린 덕분인지 입소문을 타고 찾는 이가 조금씩 생기기 시작했다. R쌤과의 만남 책방

우주를 달리는 기차 - 시베리아횡단열차

작은 의미 — Mon, 15 Dec 2025 06:32:26 GMT

어서 와 블라디보스토크는 처음이지? 새벽녘 블라디보스토크에 도착했다. 파란색 간판과 유리 외관으로 이루어진 공항은 우주에 띄워놓은 푸른 유리 상자 같았다. 시베리아 횡단열차 출발시간은 저녁 8시다. 잠깐이라도 편히 쉬려고 택시를 타고 아르바트 거리에 있는 게스트하우스로 향했다. 게스트하우스 작은방 침대에 누우니 까치 창 너머 푸르스름 동이 트고 있었다.

시골 마을에 울려 퍼진 하모니 - 봄길 플리마켓

작은 의미 — Tue, 09 Dec 2025 15:00:15 GMT

“야~ 야~ 야~ 내 나이가 어때서~~” “아~ 아~ 안내해 드립니다. 오늘은 우리 마을에 있는 봄길책방에서 플리마켓이 열리는 날입니다. 봄길책방에서 12시부터 마을 노인들께 음식을 대접한다고 하오니 많은 참석 바랍니다.” 밤새 내리던 비가 그치고 구름도 파란 하늘에게 자리를 내어주었다. 다행이다. 마음이 급해진다. 단단히 마음을 다잡고 촉촉이 젖은 마