김영재

향수의 그늘, 현실의 딜레마

김영재 — Wed, 23 Apr 2025 06:22:20 GMT

"우리가 기억하는 과거는 현재의 척도가 될 수 있을까? 2025년의 대한민국 정치판을 덮고 있는 묘한 기류 속에서, 낡은 기억의 그림자는 새로운 현실의 딜레마를 낳고 있다." 1980년대 민주화 운동의 숭고한 기억은 여전히 우리 사회에 깊은 울림을 남기고 있다. 당시 억압에 맞서 자유를 외쳤던 시민들의 용기는 현재 대한민국 민주주의를 지탱하는 정신적 토대

펜더믹, 벌써 5년이 지났다.. - 변이는 멈추지 않고… 우리는 일상으로 돌아왔다

김영재 — Thu, 17 Apr 2025 07:17:26 GMT

코로나19가 여전히 변이를 일으키고 있다는 사실을 기억하는 사람은 많지 않을 것이다. 거리두기, 마스크, 확진자 수에 민감했던 그 시절은 마치 한 편의 먼 기억처럼 느껴진다. ‘감기처럼 앓고 지나가는 병’이라는 인식이 자리잡은 지금, 실제로 코로나는 더 이상 위험하지 않은 질병이 된 걸까? 우리가 잊고 있는 사이에도 바이러스는 여전히 진화하고 있다.

신발이 짓는 하루 그리고 이야기

김영재 — Wed, 02 Apr 2025 04:34:51 GMT

최근 새 구두를 맞출 일이 생겨 신발이 사람에게 주는 묘한 영향에 대해 생각하게 되었다. 나는 구두를 자주 신는 편이 아니지만, 막상 구두를 고르다 보니 자연스럽게 ‘갖춰 입는다’는 생각이 스며들었다. "깔끔하게 닦인 가죽과 단정한 실루엣을 볼때, 나도 모르게 어깨를 펴고, 걸음걸이조차 조심스러워지지 않을까"라는 생각이 말이다. 그렇다고 운동화나 크록스같이

우리는 모두 어딘가에서 버티고 있다, 그리고 나아간다

김영재 — Wed, 12 Mar 2025 12:05:35 GMT

출근길에서, 카페 한구석에서, 늦은 밤 불이 꺼지지 않은 사무실에서. 우리는 각자의 자리에서 하루를 버티고 있다. 어떤 날은 유난히 길고, 어떤 날은 의미 없이 흘러가는 것처럼 느껴지기도 한다. 그래도 우리는 멈추지 않는다. 조금씩, 아주 조금씩이라도 앞으로 나아가고 있다. 살다 보면 생각보다 많은 순간이 '그냥 버티는 것'으로 이루어진다. 회사에서, 학

[비평] “비교 속에서 우리는 무엇을 잃고 있을까”

김영재 — Wed, 26 Feb 2025 02:49:45 GMT

소셜 네트워크 서비스(SNS)의 확산이 비교의 문화를 개인의 일상으로까지 확장시킨다. 사람들은 자신의 일상을 공유하며, 다른 이들의 삶과 끊임없이 비교하고,특히 10대 청소년들은 SNS를 통해 친구들의 화려한 일상이나 성과를 접하면서 상대적 박탈감을 느낀다. 한연구에 따르면, SNS에서 상향 비교를 경험한 청년들은 사회적 고립감과 상대적 박탈감을 더 많이

[비평] 저출산, 한국이 망해가는 소리가 들리십니까

김영재 — Mon, 24 Feb 2025 01:40:47 GMT

텅 빈 놀이터에서 바람만 휘이잉 부는 소리가 들린다. 2025년 2월, 한국의 저출생 문제는 갈수록 심각해지고 있다. 통계청에 따르면 한 여성이 평생 낳는 평균 출생아 수는 0.75명으로, 이는 세계 최저 수준. 나라가 인구를 유지하려면 2.1명은 필요하지만, 현실은 그에 한참 못 미친다. 최근 "저출산"이라는 단어가 인터넷 검색어에 자주 오르는 것을 보면

겨울이 가고 따뜻함을 원했는데 - 미세먼지? 삼한사미? 우리가 원하지 않은 것이 찾아왔다

김영재 — Mon, 17 Feb 2025 02:23:45 GMT

겨울이 끝나간다. 차가운 공기를 이겨내며 보낸 시간이 지나고, 날이 풀리며 점점 따뜻한 햇살이 스며드는 계절이 온다. 언젠가부터 우리는 이 순간을 기다려왔다. 얼어붙은 손끝이 녹으며 새싹이 돋아나기 위한 준비와 옷차림이 한결 가벼워지는 계절. 그런데 막상 따뜻함이 찾아오자, 우리가 원치 않았던 것들도 함께 찾아왔다. 차가운 바람이 물러나자, 뿌연 먼지가

[비평] 스드메, 꿈을 파는 것인가 착취하는 것인가 - 국세청, 스드메·산후조리원·영어유치원 등 46곳 세무조사

김영재 — Fri, 14 Feb 2025 00:21:32 GMT

결혼은 인생의 가장 행복한 순간 중 하나여야 한다. 하지만 현실에서 결혼 준비는 기쁨보다 부담이 더 크다. 드레스, 메이크업, 웨딩 촬영 등으로 대표되는 ‘스드메(스튜디오·드레스·메이크업)’ 산업은 결혼을 앞둔 예비 부부들에게 필수적인 과정처럼 여겨진다. 그러나 이번 국세청이 세무조사에 돌입했듯이, 아니, 우리가 혹은 주변지인들의 결혼준비로 직간접적으로

우리 삶에도 클리셰가 있다면

김영재 — Wed, 12 Feb 2025 00:45:04 GMT

클리셰(Cliché) 영화나 소설을 보다 보면, 어디선가 본 듯한 장면들이 반복된다. 위기에 처한 주인공이 마지막 순간에 극적으로 구해지고, 예상했던 반전이 어김없이 찾아온다. 우린 이런 장면을 보며 “너무 뻔하다”고 말하지만, 이상하게도 그 익숙함이 주는 안정감이 있다. 사실, 이런 클리셰는 단지 픽션에만 존재하는 게 아니다. 현실 속에서도 우리는 수많

[비평] 가르치는 사람, 지켜야 할 사람 - 대전 8살 초등생 흉기 살해, 범인 40대 女교사

김영재 — Tue, 11 Feb 2025 00:21:13 GMT

학교는 가장 안전해야 할 공간 중 하나다. 부모는 아이를 학교에 보내면서, 적어도 그곳에서는 아이가 보호받을 것이라고 믿는다. 하지만 대전의 한 초등학교에서 발생한 8살 여아 살인 사건은 그 믿음을 무너뜨렸다. 더 충격적인 것은 가해자가 외부인이 아닌, 아이를 가르치는 교사였다는 사실이다. 사건을 접한 많은 사람이 같은 질문을 던졌다. "어떻게 이런 일이

내 잘못이 아닌데, 왜 나는 그렇게 생각했을까 - 책임감이 주는 것

김영재 — Mon, 10 Feb 2025 07:37:46 GMT

오랜 시간 준비했던 다큐멘터리가 방송을 탔다. 베트남에서의 봉사 기록, 그곳에서 만난 사람들, 그리고 마지막을 장식할 인터뷰까지. 모든 장면이 의미 있었고, 특히 마지막 인터뷰는 감동적인 하이라이트였다. 하지만 방송이 나가는 순간, 예상치 못한 일이 벌어졌다. 마지막 인터뷰의 소리가 들리지 않았다. 순간 머릿속이 하얘졌다. 함께 모니터링하던 가족들도 나를

흘러가는 시간 속에서, 나는 어디쯤일까

김영재 — Mon, 10 Feb 2025 05:42:16 GMT

우리는 흔히 ‘시간 관리’라는 말을 한다. 시간을 효율적으로 쓰고, 계획적으로 살아야 한다고 배운다. 하지만 가끔은 이런 생각이 든다. 정말 우리가 시간을 관리하는 걸까, 아니면 시간에 쫓기고 있는 걸까? 어릴 때는 하루가 길게 느껴졌다. 학교에서 수업을 듣고, 친구들과 놀고, 집에 와서도 시간이 남아돌았다. 하지만 지금은 다르다. 아침에 눈을 뜨면 하루

“어른이 된다는 것, 눈이 달라 보인다는 것”

김영재 — Sat, 08 Feb 2025 14:31:59 GMT

“혁포로! 혁포로!” 눈이 오던 날, 내가 사는 동네의 앞글자를 따서 창 밖의 풍경이 눈이 내린 삿포로 같아 외친 말이다. 어릴 땐 눈이 기다려졌다. 아침에 눈을 뜨자마자 창밖을 확인하고, 하얗게 변한 세상을 보면 마치 선물을 받은 것처럼 기뻤다. 눈이 쌓이면 신발이 젖든 말든 뛰어다녔고, 손이 시려도 눈사람을 만들고 싶었다. 그때의 눈은 그저 ‘하얀

새벽을 깨운 경보음, 우리를 깨운 질문

김영재 — Fri, 07 Feb 2025 05:19:31 GMT

새벽 2시 30분, 휴대폰이 날카로운 경보음을 울렸다. 자다 깬 나는 본능적으로 휴대폰을 집어 들었고, 그 순간 메시지가 쏟아졌다. “방금 흔들림은 못느꼈는데?”, “뭐야, 이 새벽에 지진이야?” 지인들끼리 놀란 마음을 주고받는 사이, 온라인 커뮤니티도 이미 난리가 나 있었다. 그런데 반응은 둘로 갈렸다. 놀란 마음을 나누는 사람들, 그리고 불만을 터뜨

쉼과 공허 사이 - 나를 마주하는 시간, 나를 되돌아보고 나를 찾아서

김영재 — Fri, 07 Feb 2025 05:07:12 GMT

이번 설 연휴는 유난히 달콤했다. 오랜만에 푹 쉬었고, 가족들과 함께하는 시간도 따뜻했다. 그리고 어머니께서는 첫 해외여행을 떠나셔서 나 또한 너무 기뻤고 좋았다. 한껏 느긋해진 하루하루가 행복해서, 이대로 시간이 멈췄으면 이라는 생각까지 들었다. 그런데 이상하게도, 그런 행복 한편에는 알 수 없는 공허함이 자리를 잡고 있었다. 남들처럼 그토록 기다리고

미소의 무게 - 베트남으로 해외봉사 동행 다큐멘터리 촬영을 갔다와서

김영재 — Fri, 07 Feb 2025 05:05:29 GMT

1월 6일, '내가 살면서 과연 이 시간에 몇번이나 일어날까' 싶을 이른 새벽에 나를 깨웠다. 태고종 스님들과 함께, 중국과 라오스의 국경을 마주하고있는 베트남 디엔비엔성 지역으로 떠나는 해외봉사 일정을 담기 위해서다. 국민들의 가슴에 큰 충격을 준 제주항공참사가 일어난지 얼마 되지 않았기에, 비행기에 탑승부터 걱정되기 시작한 나의 동행 다큐 촬영은 불편