미정서재

05 발효친구&부패친구

미정서재 — Wed, 11 Dec 2024 17:46:04 GMT

딸아, 네가 친구 문제로 고민하고 있다는 이야기를 두 번 들었어. 처음은 초5였지? 이 엄니도 속이 엄청 쓰리더라. 원래 3명이 모이면 어느 날은 둘이 끈끈하다가 또 어떤 날은 다른 둘이 끈끈해져. 이미 울고 있는 네게 이 따위 예시가 뭔 소용이 있겠냐? 흩어졌다 모였다 하는 게 학교 친구라는 이름으로 묶인 얄팍한 관계임을 깨달으려면, 몇 번의 경험을 해보

04 딸내미의 자존심은 엄마의 자존심

미정서재 — Mon, 11 Nov 2024 16:10:45 GMT

딸아, 외로움에 관해서 얘기하려는 건 아니다. 원래 사람은 가족이라도 이루며 살고 싶어 하고, 어디 소속이라도 돼 있어야 안심하는 체질이잖니. 그냥 혼자도 괜찮다는 뜻이다. 엄마는 너네 유치원 때 직장이 3개였다. 천성이 한 곳에 마음 붙이고 끈끈한 동료애를 느끼며 사는 게 안 맞았던 것 같아. 자처해서 N잡러가 돼버렸지. 하루가 급박하게 흘러갔고 오

03 뒤도 안 보고 출근하는 엄마

미정서재 — Thu, 07 Nov 2024 13:50:19 GMT

딸아, 아파트 놀이방 기억나니? 국가에서 무슨 혜택을 준다길래 일단 4살쯤 니네들을 맡겼더랬지. 아침마다 니네 둘을 들여보내면 아들은 쌩하니 들어가고 넌 우는 것도 아닌 덤덤한 표정으로 문이 닫힐 때까지 엄마를 주시했다. “잘 부탁드릴게요.” 원장님께 아부하고 선물까지 드리고 너에게 “엄마 다녀올게, 이따 할머니가 데리러 오실 거야.” 한다. 등 뒤

02 이란성쌍둥이는 너에게 어떤 의미였을까?

미정서재 — Wed, 06 Nov 2024 22:12:13 GMT

1분 차이 딸아, 네가 세상에 나오고 1분 있다가 O가 세상에 나왔다. 남매지만 지금도 서로의 서열을 가리는 호칭도 없지. 편한 친구처럼 지내는 것 같아서 천만다행이다. 아들딸 잘 낳았으니 밥 안 먹어도 배부를 것 같다는 뭇사람들의 말이 다 맞더라. 근데 엄마는 책임감이라는 무게가 천근만근처럼 느껴졌다. 임신 3개월이 지나니까 입덧이 엄청 심해서 음식

01 어떻게 키워야 할지 엄마도 몰랐다

미정서재 — Tue, 05 Nov 2024 14:54:07 GMT

자유를 향한 버둥거림 딸아, 엄마는 행운아다. 엄마에겐 ‘자유로운 인간’이라는 매우 럭키한 낙인이 찍혀 있어. 50 평생 살면서 구속과 얽매임이 없었다는 것은 아니다. 비교적 내 의지로 움직이는 일을 좀 더 많이 하면서 거기서 희열을 느끼며 살다 보니 어느새 자유로운 삶을 살고 있다는 거지. 남들이 보기엔 특별한 자유는 아닐지 모르겠다. 근데 내가 자유롭

100-1 글로 구속하기:글로 해방하기

미정서재 — Mon, 04 Nov 2024 14:53:39 GMT

백일백장 곰과 호랑이의 마늘과 쑥 먹기 대결이다. 누가 완판승을 거둘 지, 완패를 할 지 아직은 모른다. 백일백장이라는 말에 현혹되자 마자, 이미 마늘과 쑥이 놓여있는 컴컴한 동굴로 들어가고 있었다. 사명이랄까, 그걸 묻는다면 내 자신의 글쓰기 욕망을 불러일으키는 데 가장 큰 목적이 있다고 말하고 싶다. 이번에 정말 오랜만에 "글로 스스로를 구속하기"

평일책방은 주말에만 문을 연다 - moving and turning

미정서재 — Sat, 27 Jan 2024 14:36:14 GMT

무빙과 터닝에 대한 얘기다. 한 자리에 오래 웅크리고 있다보면 다른 자리로 몸을 옮기기가 힘들다. 마음을 움직이긴 더욱 힘들다. moving 한번 하려면 특정 계기가 있어야 한다. 작년 1월 이후, 인생의 turning에 대해 골몰했다. 터닝을 위해 무빙하기까지 내 머리에 떠오른 그 특정 계기는 책이었다. 책으로 시작해보자. 나의 터닝이여. 책을 혼자

피 흘리는 스크림 - - <원더 wonder>, R.J. 팔라시오

미정서재 — Sun, 24 Sep 2023 10:46:17 GMT

"헬멧 쓴 소년 어거스트" 어기(어거스트)는 선천적 안면기형으로 세상과 스스로 거리를 둔다. 소년은 헬멧 속에 얼굴을 숨겨야 비로소 어느 히어로처럼 당당해진다. 그는 가족의 응원과 사랑으로 학교라는 세상을 향해 소중한 한 걸음을 내디딘다. 어기의 부모는 매우 모범적이고, 매우 이상적이다. 작가는 완벽한 가정에 장애아를 자연스럽게 녹이면서 남들과 다른 인물

<부모라는 왕관의 무게> 출간으로 브런치북 삭제했어요

미정서재 — Fri, 16 Jun 2023 06:51:07 GMT

제가 1월, 브런치에 처음 쓴 글들은 일종의 양육에세이였습니다. 오는 9월 부모 성장 관련 책 출간을 앞두고 있고요, 그 전에 브런치북 <쌍둥이맘 19년차 입시 탈출기>를 전자책 <부모라는 왕관의 무게> 로 재정비하여 오늘 예스24, 알라딘에 출간했습니다. 따라서 기존 브런치북은 삭제했어요. 기존 브런치북에 라이킷 해주신 분들께 감사를 전합니다.

하루키와의 단 한 번의 만남

미정서재 — Sun, 11 Jun 2023 00:47:25 GMT

-그렇다 하더라도, 너는 이번 생에서 네가 얻고자 한 것을 얻었나? 그렇다 -무엇을 원했길래? 이 지상에서, 나를 사랑받는 사람이라 부를 수 있고 사랑받고 있다고 느끼는 것 - 레이먼드 카버 <만년의 조각글 Late Fragment> 레이먼드 카버는 마지막 시 <만년의 조각글>에서 자기 인생에 대해 이렇게 자문자답을 한다. 인생의 끝자락 즈음

여자의 거울 속에 엄마 얼굴이 있다 - 이만교 <그녀, 번지 점프를 하러 가다>

미정서재 — Mon, 29 May 2023 06:12:51 GMT

어머니만 웃어버리면 세상은 얼마나 화목한가? 소설 <그녀, 번지 점프를 하러 가다>의 화자인 그녀는, 어릴 적에 엄마가 짜증을 낼 때면 이런 생각을 했다고 한다. 그녀는 결혼을 하고 나서야 그간 세월을 인내하고 용서해 온 엄마를 떠올린다. 그녀는 매일 비슷비슷한 일상에 권태를 느끼는 중이었다. 남편이 벗어놓은 양말 한 짝처럼 집구석에 덤으로 존재하다고

천녕전 - 붉은 용의 전설 (단편)

미정서재 — Thu, 25 May 2023 08:30:19 GMT

단기 343년, 하늘이 열리고 붉은 용이 압록강에서 승천하여 상서로운 기운이 장안에 가득했다. 그날 밤 마한국에서는 정안왕후가 난산 끝에 쌍생아를 출산하기에 이른다. 천둥이 울리고 비바람이 몰아친다. "뭐라? 쌍생아라고?" "네, 왕후마마, 어찌하오리까?" 정안은 왕궁 승려의 말을 떠올렸다. "쌍생아 중 하나가 붉은 용의 여의주인 자운석의 기운을 타고났으니

현재의 삶이 만족스럽지 않다면 - 고3 수험생 엄마이자 메이크업 아티스트 A와의 대화

미정서재 — Mon, 22 May 2023 09:30:41 GMT

이번 주말, 고3 딸을 키우는 40 후반의 여성 A를 대치동에서 만났습니다. 아이를 학원에 들여보내고 부리나케 약속장소에 도착한 A는 약간 상기된 모습으로 인터뷰에 응했습니다. 대치동에서 학벌 자랑 말고, 압구정에서 재력 자랑 말라는 말이 있습니다. 이분은 그런 후광 없이 자수성가한 타입이었습니다. 일본 유학 후 부단한 노력으로 연예인을 주 고객인 메이크업

진상손님 편 - 봉부아,《다정함은 덤이에요》

미정서재 — Fri, 05 May 2023 07:30:21 GMT

"이런 날이면 인간은 모두 외롭고 관심과 사랑이 필요한 존재라고 했던 내 주둥이를 꿰매고 싶어진다."(《다정함은 덤이에요》p.101) 봉부아의《다정함은 덤이에요》는 저자이자 화자인 편의점 주인이 편의점을 둘러싼 일상의 단상을 풀어놓은 책이다. 사람을 상대하는 직업은 필연적으로 진상 인간을 만나기 마련이다. 어느 날은 주인이 원하는 다정한 손님도 만나

초코 우유의 지나친 하루

미정서재 — Thu, 04 May 2023 07:37:29 GMT

비교적 평범한 날이었습니다. 그녀와 헤어진 지 단 하루. MILK 컴퍼니에서 태어나 서울 한복판으로 오기까지 큰 버팀목이 되어 준 그녀였습니다. 그녀의 담백함이 좋았습니다. 수식어도 필요 없고 순백의 얼굴로 미소만을 지어주었죠. 저는 애초부터 그녀에게 소속된 생명체였는지도 모르겠습니다. 가장 기본을 중시하고 우아함과 절제를 아는 그녀는 여신 그 자체

녹풍당 카레라이스 - 밥 한 끼

미정서재 — Sun, 30 Apr 2023 14:29:59 GMT

나이를 먹으면 여러 가지 이별을 겪게 돼요. 함께 보낸 시간, 함께 했다는 사실이 행복이라고 생각하지 않나요? 녹색 바람이 사계절 내내 부는 녹풍당 전통 디저트를 파는 가게다. 꽃미남 4인방이 운영하는 가상의 가게. 아내와 사별하고 쓸쓸함으로 온몸이 움츠러든 중년 남자가, 밥 한 끼 같이 먹을 사람이 없어서 대나무 숲에 가려진 녹풍당을 찾아온다

약과와 밀크티 - 인사동에서 만나요

미정서재 — Fri, 28 Apr 2023 13:19:27 GMT

사진작가 K를 만났다. 인사동 카페 앞 원목 벤치에 앉아 호피무늬 선글라스를 만지작거리는 그녀는 어딘지 모르게 낯설어 보였다. 잠시 후 클라이밍 동호회에서 만난 W가 다가왔다. 긴 머리가 어느새 단발이 됐다. 찻집은 정시에 오픈했다. 우리는 3층 베란다에 앉아 인사동을 내려다봤다. 낮은 지붕 사이사이 갤러리의 간판과 골목을 거니는 외국인들이 보였다. 마침

식빵 예찬 - 단순함의 미학에 대하여

미정서재 — Thu, 27 Apr 2023 08:51:44 GMT

240g 738kcal 그녀의 무게, 그녀의 칼로리. 이름은 Loft bread. 고작 한 덩이의 빵이 밥빵이 된 사연은 맛없는 음식의 나라로 알려진 영국부터 시작됐다. 영국의 산업혁명기 방직공장 노동자들의 배를 채우던 식빵은 일본으로 건너가 식빵이란 이름을 얻게 되었다. 바쁜 현대인은 식빵으로 아침을 때우기 시작했다. 우리의 그녀, 식빵은 잼,

피해자 코스프레? - _ 다시 세우는 생존전략

미정서재 — Mon, 24 Apr 2023 03:52:46 GMT

"엄마가 미안해." "다 내 탓인가 봐." 수연 씨는 7년 차 은행원이다. 금융계에 취직했을 때 부모님은 물론 결혼을 앞둔 예비신랑도 무척 기뻐했다. 쌍둥이 자매를 낳은 후, 그녀의 삶은 직장과 가정 사이에서 복잡하고 피곤하게 돌아간다. 아침 7시 30분, 3살 어린 딸들을 부랴부랴 놀이방에 데려다주고 정신없이 출근하면, 아침밥은 고사하고 식은땀이 등줄

빨간 구두의 댄스 - _ 타인에게 조종당하다

미정서재 — Mon, 24 Apr 2023 01:05:23 GMT

그녀는 왜 벗질 않았나? 그녀는 왜 벗질 못했나? 동화 <빨간 구두>는 고아 소녀 카렌의 이야기이다. 후견인 할머니를 속이면서 몰래 신어버린 빨간 구두는, 화려함으로 그녀를 매혹시키고 계속 춤을 추게 만든다. 그녀는 벗을 수 있는 기회마저 놓치고 구두의 노예가 되어 끝없이 춤을 춘다. 빨간 구두는 그녀의 발을 더욱 잔인하게 옥죄어버리고 달콤하고 화려한