아모나

제가 퇴근을 못해서요.

아모나 — Thu, 19 Jun 2025 23:00:25 GMT

모니터 우측 하단을 흘깃 쳐다본다. ‘오후 9:03’ 퇴근시간 6시를 훌쩍 넘겨버린 시간이다. 사무실 안은 텅 비어 있고 ‘나’와 ‘한 사람’만 남아 있다. 딸깍 딸깍, 의미 없는 마우스 클릭, 파란 바탕화면만 이리저리 눌러보고 있다. 할 일을 끝낸 것은 아니다. 그저 오늘은 여기까지 하고 싶다. 지쳐버렸다. 내가 퇴근하지 못하고 모니터만 멍하니

누워서 핸드폰만 보는 사람

아모나 — Sun, 27 Apr 2025 10:27:08 GMT

바보상자. 사람들이 바보같이 네모상자만 들여다보고 있다고 해서 붙여졌던 그 이름. 이제는 한 손안에 들어올 만큼 작아진 바보상자를 쥐고 눈을 끔뻑거린다. 손가락만 까딱거릴 뿐, 다른 신체활동은 전혀 없지만 이 작은 네모세상만은 아주 바쁘다. 사람들이 깔깔 웃으며 농담을 던진다. 연기를 한다. 너도 나도 웃으며 웃음을 참기도 한다. 그들은 바쁘게 말을 하고

지독하게 사랑받는 사람

아모나 — Fri, 18 Apr 2025 03:54:40 GMT

행복한 나는 글을 쓰지 않는다. 그 사이에 시련은 멈추지도 않고, 징그럽게 몇 번이고 찾아와 나를 무너뜨렸다. 눈앞에 있는 무언갈 부셔 버릴 수도 없고 내 몸을 망가뜨릴 수도 없다. 목 놓아 울 수만 있고 쌓여 온 만큼 쏟아낼 수 있다. 허벅지부터 가슴, 입술, 어깨, 팔이 저릿했다. 온몸과 함께 왼쪽 얼굴이 저려왔다. 입술이 말려 들어가고 왼쪽 눈꺼풀

무자비한 겨울이 좋았다. - 나는 벌레가 아니라서

아모나 — Thu, 30 Jan 2025 23:00:10 GMT

쌓였다가 녹는 걸 반복하는 하얀 눈과 시린 바람으로 한껏 겨울을 체감하고 있다. 어릴 때부터 겨울은 괴로운 계절이었다. 밖에서 추위에 떨다 집 앞에 도착해 문을 열고 들어갔을 때, 따뜻한 온기에 자연스레 겉옷을 벗는 그런 따스함이 없었다. 집이라고 갖추어져 있는 사각 구조물은 안락함이라고는 없으며 그저 하나의 공간이었을 뿐이었다. 바닥과 벽은 냉기를 뿜어

웃는 얼굴이 자꾸 생각나서 쓰는 글 - 활짝 핀 꽃처럼 웃더라

아모나 — Fri, 10 Jan 2025 09:16:45 GMT

한심하게 살고 있는 나지만 이런 나도 누군가를 한심하다고 생각한다. 일차원적 욕구에 갈증나고 충족시키며 사는 삶. 그것을 한심하게 생각했었다. 요동치는 감정을 표현하고 피곤함에 지쳐 잠에 들고 저것 한 번 먹어보고 싶다고 몇 시간씩 줄을 서고 외로움에 쓸쓸하고 욕구에 힘입어 진정으로 사랑하고 평생을 함께할 수 있다고 약속하는 앞날을 꿈꾸는 삶. 그런 삶

녹지 않는 눈사람 이야기 - 봄이 오지 않아서

아모나 — Fri, 27 Dec 2024 07:16:53 GMT

어릴 때부터 항상 의아했던 건 사랑하지 않는 두 사람이 결혼했다는 사실이었다. 선을 통한 두 사람의 결혼이었다. 선처럼 가늘고 얇은 사이였다. 서로에 대한 애정이 끊어졌다. 두 창조인의 검은 그늘 아래 펼쳐진 혹독한 추위, 그리고 그걸 견뎌야 했던 작은 아이들이 있었다. 얼어버린 시간 속에서 언어를, 감정을, 교류를, 이해를, 신뢰를, 사랑을 배우지 못한

당신을 힘들게 한 건 가난인가, 난가? - 어린아이도 무시하는

아모나 — Sun, 15 Dec 2024 22:00:14 GMT

나는 특별히 예쁘지도 못나지도 않은 얼굴에 왜소한 체구를 가지고 있었다. 공부를 시기받을 정도로 잘하지도, 무시받을 정도로 못하지도 않았다. 이런 평범함은 존재감을 지워주고 누구와도 잘 지낼 수 있게 했다. 그러나 어쩔 수 없는 것도 있었다. 같이 노는 아이들을 돌아가면서 따돌림을 시키는 대장부 같은 아이가 있었다. 그 아이와 나는 꽤 가까운 사이였다.

엄마는 전기장판이고 아빠는 난로였다.

아모나 — Mon, 09 Dec 2024 13:48:12 GMT

나의 세상의 범위는 전기장판 크기였다. 더운 여름이 아니고서야 매일을 전기장판 위에서 생활했다.(전원을 켜지 않았을 뿐 더운 여름에도 전기장판 위에서 생활했다.) 내가 살던 집들은 하나같이 얼음장 같았다. 몹시 추운, 맨발로 돌아다닐 수 없는 차가운 바닥이었다. 엄마는 절대로 보일러를 틀지 않았다. 도시가스가 아닌 기름보일러를 사용하는 집들이었던 터라 돈이

껌은 씹다 뱉어야 한다는 사실을 몰랐다.

아모나 — Mon, 02 Dec 2024 09:41:57 GMT

어릴 적 나는 껌은 씹다 뱉어야 한다는 사실을 잘 몰랐다. 껌을 씹게 될 때마다 꿀떡 삼키는 것이다. 그날도 많은 껌을 뱉지 않고 삼켰다. 잠을 자고 있던 나는 속이 울렁거리며 누워있던 자리에 구토를 했다. 내 눈앞에는 투명한 액체와 보랏빛 껌들이 여기저기 흩어져 있었다. 이게 무슨 상황인지 당황스러워서 아무것도 할 수 없었다. 소란스러움에 깨어난 아빠

정말로 울고 싶지 않아 - 고장난 눈물샘

아모나 — Mon, 25 Nov 2024 11:37:17 GMT

슬퍼서 눈물을 흘린다고 생각한다. 하지만 실제로는 슬프지 않아도 눈물이 난다. 그리고는 멈추지 않는다. 예전부터 슬프지 않아도 열려버리는 눈물샘 때문에 여간 곤란한 게 한두 가지가 아니었다. 특히나 회사생활이 그랬다. 회사에서 누가 볼세라 다급하게 화장실에 숨어 눈물을 닦아내곤 했다. 한번 흐르기 시작한 걸 진정시키기도 쉽지 않았다. 멎은 것 같으면 아무

목욕탕에서는 딸기우유가 마시고 싶었다.

아모나 — Thu, 21 Nov 2024 22:00:06 GMT

어릴적 엄마는 매주 목욕탕에 갔다. 그간 묵은 때를 시원하게 벗겨내고 수직으로 내리꽂는 물줄기를 어깨와 뒷목에 맞으며 고된 피로를 풀기 위해서였다. 나에게 목욕탕은 재밌으면서도 지치는 곳이었다. 호기롭게 들어서지만 쓰러질 듯 나오는 곳이었다. ‘ 뜨거운 물에 몸을 불려 때를 민다. 나의 몸 모든 곳을 구석구석 미는 것이 여간 힘든 일이 아니다. 손이 닿지

아무도 모르는 나의 마지막이었다. - 고맙습니다 그리고 고마워

아모나 — Mon, 18 Nov 2024 22:00:06 GMT

한 번씩 밀려오는 파도를 막기만 해서는 더 큰 파도를 부른다는 걸 알았다. 그렇게 난, 글쓰기를 시작하였다. 마음에 일렁이는 파도를 조금씩 조금씩 흘려보낸다. 흘려보낸 파도가 사람들의 발에 닿는다. 따스한 피부와의 접촉. 차가웠을 텐데. 당신이 머물러 준 만큼 따뜻해졌어요. 요 며칠새 조금씩 흘려보냈던 파도가 멀리까지 뻗어나가는 걸 알게 되었다. 너무

게임중독의 삶을 살았다.

아모나 — Sat, 16 Nov 2024 04:52:13 GMT

집에서 쉬고 싶었다. 어린 나에게 이 세상은 알 수 없는 위험이 도사리는 누구도 믿을 수 없는 정글이었다. 험난한 정글에서 벗어나 유일한 나의 안식처, 집으로 매일 돌아가는 일상이었다. 유일한 안식처였지만 편히 쉴 수 있는 공간은 아니었다. 부모님이 계셨기 때문이었다. 이 세상은 어딘가 위험하고 나의 어린 에너지를 앗아가지만 그럼에도 욕을 들을 일은

잠만 자는 엄마 덕분에 나는 상을 탔다.

아모나 — Tue, 12 Nov 2024 22:00:08 GMT

아홉 살, 학교에서 효사랑 실천 백일장 대회가 열렸다. 부모님에 대한 효와 사랑을 담아내면 되는 일이었다. 책상 위 놓인 종이 한 장을 채워야 했다. 부모님에 대해서 떠올려 보았다. 아빠는 집에 잘 없었다. 떠오르지 않았다. 엄마는 공장을 다니며 3교대로 일을 했다. 아침 일찍 집을 나갔다가, 오후에 집을 나갔다가, 밤에 집을 나가는 일의 반복이었다.

어린싹을 짓밟을 수 있는 건 신이 아닌 어른이었다. - 나약함

아모나 — Sun, 10 Nov 2024 22:00:14 GMT

체벌. 그것을 받기엔 난 제대로 자라지 못한 어린싹과 같았다. 한없이 작디작은 어린싹을 짓밟을 수 있는 건 신이 아닌 어른이었다. 풍족한 햇빛과 그늘 아래 내가 제대로 자랐었다면 어땠을까. 한풀 꺾여도 금방 고개를 쳐드는 강하고 튼튼한 줄기가 있었더라면. 눈에 띌 새라, 나 자신을 흙 속에 파묻지도 않고 지나가는 발소리에 이토록 벌벌 떨지도 않았을 텐데.

엄마는 업어주는 사람이 아니었다. - 멀어지던 뒷모습에 닿다

아모나 — Wed, 06 Nov 2024 22:00:10 GMT

하루는 내가 엄마 등에 업혀있었다. 허름한 동네의원에 도착하고나서야 나는 그 등에서 내려왔다. 그때의 난 다리를 다쳐서 걸을 수가 없었다. 내가 어떻게 다친건지, 얼마나 아팠는지, 어떤 진료를 받았는지 모른다. 그날의 엄마 등이 따뜻하고 아늑했던 것만 안다. 엄마는 한 번씩 생필품을 사러 시장과 마트에 가게되면 나를 데리고 갔었다. 몇시간이고 물건을 구

어린아이의 점심을 위해 김밥을 싸주는 어른은 없었다. - 김밥 _숨고 숨겨야 했다

아모나 — Tue, 05 Nov 2024 22:00:13 GMT

어릴 때는 소풍이 잦았던 것 같다. 김밥을 싸가야 했지만 우리 집에서 어린아이의 점심을 위해 김밥을 싸주는 어른은 없었다. 엄마는 소풍날마다 김밥집에서 김밥을 사주셨다. 집 근처 아침 일찍 문을 여는 김밥집은 커다란 김밥을 파는 곳 한 군데였다. 어린아이의 입에는 부담스러운 크기였다. 커다란 김밥은 하얀색 스티로폼 곽과 검은색 비닐봉지에 담겼다. 투명

청소하지 않는 엄마를 둔 나는 울었다. - 일회용비닐 하나보다 못한 나라서

아모나 — Mon, 04 Nov 2024 22:00:10 GMT

엄마는 경제활동을 하지 않는다. 집에만 있는다. 이를 대개 전업주부라고 부르는 것 같다. 하지만 엄마는 가사에 전념하지 않는다. 청소를 하지 않는 것이 그렇다. 엄마는 대기업의 무선 청소기를 샀다. 구입한 지 2년이 되어서도 그 청소기를 엄마가 쓰는 일은 없었다. 오로지 나만이 그 청소기를 사용했다. 그만큼 집의 청결에 무심했다. 양치질을 하는데 세면대

가난한 사랑에 글을 쓰기 시작하다. - 프롤로그 _파도

아모나 — Sat, 26 Oct 2024 12:11:05 GMT

마음이 가난한 가정에 태어나, 가난한 사랑을 받으며 컸다. 가난한 사랑에는 빈자리가 너무나 많아서 증오로 채웠다. 그렇게 애증 하는 어른이 되었다. 이 세상을 잘 살고 있다가도 한 번씩 어릴 때의 상처가 파도처럼 넘실거릴 때가 있다. 내가 쌓은 모래성을 무너뜨리는 파도를 볼 때면 쉽게 무너져 내리도록 쌓아 올린 모래성이 아닌 파도를 원망했다. 왜 호수같

아모나