하양데이지

7. 여름날 - 삼촌이 밭 가운데 원두막을 지었다.

하양데이지 — Sat, 11 Apr 2026 15:00:21 GMT

할머니는 집에서 제일 가까운 밭에 참외를 심었다. 삼촌이 참외를 잘 먹으니 참외를 밟고 뛰어다니면 안 된다고 했다. 삼촌이 밭 가운데에 원두막도 지었다. 산에서 해온 막대기를 서로 묶고 못을 박아 기둥을 만들고, 지붕에 짚가리를 얹었다. 삐뚤빼뚤 사다리도 만들었다. 사방이 뻥 뚫려서 비가 오면 비를 다 맞는다. 친구들과 옥수수를 먹고 있으면 비 맞은

6. 난 망했다 - 갈대밭 귀신

하양데이지 — Sat, 04 Apr 2026 15:04:49 GMT

드디어 그날이 오고야 말았다. 아침상을 물리고 할머니가 보자기에 내 옷을 쌌다. “우리 강아지, 이제 집에 가야지. 원래 엄마 아빠랑 살아야 되는 거여. 이제 학교도 가야지.” 난리 났다. 이제 난 망했다. 난 할머니랑 살 건데, 할머니는 나랑 안 살려나 보다. “건건이 좀 몇 가지 가져가야겄다.” 할머니가 부엌으로 갔을 때, 나는 내 옷을 몇 개

5. 엄마가 왔다 - 서울에서 온 세 식구

하양데이지 — Sun, 29 Mar 2026 00:33:18 GMT

할머니가 바쁘게 마당으로 들어선다. “수현아, 엄마 올 거야. 이제 아주 올 거야.” 할머니는 신이 났는지 잰걸음으로 부엌으로 들어가 마늘을 소쿠리에 담아 와서 툇마루에 걸터앉았다. “수현아, 네 엄마 온다구, 이제. 너 이제 엄마랑 살 수 있어.” ‘좋지?’ 하고 묻는 듯 웃더니 “에휴….” 한숨을 쉰다. 엄마가 왔다고 한다. 김치를 싸든 할

4. 할머니와 나 - 세상에서 제일 친한 친구

하양데이지 — Sat, 21 Mar 2026 15:08:16 GMT

웃말에는 작은할머니가 혼자 사신다. 샛길 두 개를 가로질러가면 금방 간다. 작은할머니라 그런지 정말 키가 작아서 나보다 째끔 더 크다. 아들이 하나 있는데 출세를 했다고 한다. 서울에 산다고 하는데 그 삼촌도 집에를 잘 안 온다. 출세를 하면 집에를 잘 안 온다. 작은할머니 생일이라고 한다. 외할머니 손을 잡고 작은할머니 집에 간다. 할머니가 손에 든 노란

마사지샵의 멘토 - 몸을 만지며 마음을 읽는 사람

하양데이지 — Sun, 15 Mar 2026 05:17:30 GMT

처음 그 마사지샵을 찾아간 때는 2월이었다. 얼마 전 받은 수술로 인해 몸상태는 엉망이었는데도, 신학기를 앞두고 있어 계속 출근해야 했다. 몸이 퉁퉁 부어 맞는 옷이 없어서 임산부용 원피스를 주문해서 입고 다녔다. 관절들도 비명을 지르기에, 집 근처의 마사지샵을 검색하다가 찾은 곳이었다. 미리 전화예약을 한 터라 한참 동생뻘 되는 단발머리의 원장은 반가운

3. 세 식구 - 할머니랑 삼촌이랑 나

하양데이지 — Sat, 14 Mar 2026 15:15:01 GMT

싸리문이 열리고 외삼촌이 볏짚단을 안고 들어왔다. 쇠죽을 쑤려나보다. 나는 삼촌이 아궁이에 불 붙이는 것을 구경할 참이다. 움푹 들어간 아궁이 앞에 앉아 구긴 신문지에 불을 붙여 던져 넣고는, 커다란 가마솥에 볏짚과 쌀겨를 큰 주걱으로 젓고 있는 삼촌은 키가 엄청 크고 멋있다. 삼촌은 마을 점방에서 막걸리를 거나하게 먹고 오는 날이 아니면 별말이 없다. 나

성질 급한 남편과 산다는 건…. 5 - 눈 속에 울려 퍼지는....

하양데이지 — Sun, 08 Mar 2026 03:55:35 GMT

귀경길 고속도로 위에는 눈이 제법 쏟아지고 있었다. 굼벵이처럼 느리게 움직이는 차량 틈에 끼어 남편은 좀이 쑤시는지 몸을 뒤틀었다. 정면을 주시한 채 "당신 노래 하나 해봐!" "갑자기 무슨 노래를 하라고 그러세요...." 집에서 나를 부를 때 남편은 이름을 부른다. 다정함을 표현하려는 의도는 아닌 것 같다. '이수현! 이리 와봐.' 이런 식이다. 크

성질 급한 남편과 산다는 건…. 4 - 즉시 팔굽혀펴기

하양데이지 — Sun, 08 Mar 2026 01:49:39 GMT

두 아들에게도 사춘기라는 것이 있었다. 복명복창을 하며 자란 아이들이 처음으로 아버지에게 반항했다. 늘 조마조마했던 순간이 온 것이다. 아이들의 불만 섞인 태도가 식탁까지 이어졌고 크게 분노한 남편은 정신상태를 바로 잡아야 한다며 ‘즉시 팔굽혀펴기’를 지시했다. “팔굽혀펴기 20개 실시!” “팔굽혀펴기 30개 실시!” 팔굽혀펴기는 최대 50개까지 갔는데,

2. 미주와 진태 - 깨복쟁이 친구들

하양데이지 — Sun, 08 Mar 2026 00:10:30 GMT

우리가 살던 초가집 뒤에는 이름도 없는 작은 동산이 있었다. 동산 뒤편은 둥글고 넓어서 멀리 뒷마을의 지붕들이 보였다. 친구들과 동산에 올라 경쟁하듯 삘기를 찾아 자근자근 씹었다. 달짝지근한 그 맛에 해가 지도록 삘기를 찾아다녔다. 동산 중턱에는 허물어져 가는 큰 나무 상자가 있었는데 비가 오거나 해가 뜨거울 때는 친구들과 상자 안으로 들어가 머리카락시합을

성질 급한 남편과 산다는 건…. 3 - '즉시 확인'

하양데이지 — Sat, 07 Mar 2026 09:50:35 GMT

두 아들은 세 살 터울이다. 1박 2일의 부부 동반 모임이 있어 아이들은 집에 두고 가기로 했다. 남편은 아이들에게 한자 급수 책을 펴서 페이지를 정해주며 “엄마 아빠 없는 동안 여기부터 여기까지 한 글자당 20번씩, 한자 공책에 또박또박 써놓도록 해. 알았지?” “네!” 어릴 적부터 복명복창에 익숙한 초등학생 두 아들은 아빠가 없는 하룻밤이 기대되었는지

그놈의 꽃게 - 점심시간 간장게장

하양데이지 — Sat, 07 Mar 2026 07:45:12 GMT

학교에서 연구부서는 평가를 담당한다. 정기고사 전, 모든 과목의 시험지를 제출받아 점검한다. 오탈자부터 정답과 배점확인까지, 점검에는 보통 이틀이나 사흘이 걸린다. 국어 시험문제를 점검하다가 오류를 찾기는커녕 지문에 나온 시나 소설을 읽고 너무 슬프다며 눈물을 흘리고 코를 연신 풀어대는 연구부장에게 마음 착한 부서원들은 수학이나 과학시험지만

성질 급한 남편과 산다는 건…. 2 - '즉시 정리'

하양데이지 — Fri, 06 Mar 2026 11:33:15 GMT

남편은 모든 것에 질서를 잡는다. 즉시 정리하고 각을 잡는다. 어질러져 있는 것을 지나치지 못한다. 싱크대의 컵이 크기 순, 높이 순으로 정확한 간격을 유지하고 있을 때. 욕실 수건들이 네 귀퉁이 각을 정확히 잡고 놓여있을 때. 책꽂이에서 내 책들이 크기순, 두께 순으로 새롭게 정렬되어 있을 때. 많이 쓰니 앞으로 당겨놓았던 양념들도 크기순 높이순으로

성질 급한 남편과 산다는 건 …. 1 - '일찍'의 기준

하양데이지 — Wed, 04 Mar 2026 00:01:35 GMT

11월 말, 아들이 대학논술시험을 보러 가야 한다. 8시까지 시험장으로 입장하면 된다. 서울에 있는 시험장까지는 오래 걸려봐야 2시간 이내다. 남편은 경우의 수를 나열한다. 1. 고속도로에서 우리 앞에 사고가 날 경우 2. 우리 차를 누가 박을 경우 3. 기상예보에 없던 폭설이 쏟아질 경우 (우리 차가 고장 날 경우는 없다. 남편은 이미 차량 점검을 받고

1. 햇살 가득한 뜰 - 할머니의 뒤란에는...

하양데이지 — Sun, 01 Mar 2026 00:20:33 GMT

여섯 살 봄, 할머니를 쫄랑쫄랑 따라나선다. 부엌의 흙바닥을 지나 성큼 올라서면 문지방 넘어 장독대가 있었다. 외할머니를 따라 그곳에 들어서면 와…. 햇살…. 눈 부신 햇살! 그곳은 다른 세상이었다. 초가 울타리, 뒤란에는 따뜻한 온기 속에 선명한 고동색의 항아리들이 키를 맞춰 반짝거리고, 아담한 대추나무에는 연두색 새순이 돋아나고 있었다. 장독대를 따라