차순옥

청국장

차순옥 — Fri, 27 Mar 2026 06:40:40 GMT

보글보글 끓어오르는 청국장 냄새를 맡으면, 마음은 어느새 수십 년의 시간을 거슬러 고향 집 툇마루에 닿습니다. 그곳엔 늘 따스한 김이 모락모락 피어오르던 엄마의 부엌과, 세상에서 가장 아늑했던 아랫목의 기억이 머물고 있습니다. 아랫목 솜이불 속에서 피어난 하얀 그리움 엄마에게 청국장은 단순히 끼니를 잇는 반찬이 아니었습니다. 그것은 정성으로 띄워낸 '생

걸음 하나에 마음이 쉬어갑니다

차순옥 — Mon, 23 Mar 2026 08:06:41 GMT

걷기와 달리기, 몸이 말하는 언어 “걸음 하나에 마음이 쉬어갑니다.” 새벽의 처음 공기를 가르며 천천히 걸어볼 때가 있습니다. 고요 속에서 들리는 건 발자국 소리와 심장의 박동뿐이지요. 그 순간 우리는 비로소 몸이 우리에게 말을 걸고 있다는 사실을 알아차립니다. 걷기와 달리기는 단순한 움직임이 아니라 삶의 호흡을 되찾는 일입니다. 빠르게 뛰어오르는 심장은

아침 공복 물 한 잔, 몸이 달라지기 시작했습니다

차순옥 — Sat, 21 Mar 2026 07:19:12 GMT

아침 공복 물 한 잔, 몸이 달라지기 시작했습니다 아침에 눈을 뜨면 예전에는 바로 커피를 찾았습니다. 몸이 무겁고, 피곤이 가시지 않은 채 하루를 시작하곤 했지요. 그러던 어느 날, “아침에 물 한 잔이 몸을 살린다”는 말을 듣고 조용히 실천해 보기로 했습니다. 처음에는 큰 변화가 없었습니다. 그저 물 한 컵을 천천히 마시는 것이 전부였으니까요. 그런데

친절은 돌아옵니다

차순옥 — Fri, 13 Feb 2026 23:24:58 GMT

우유 한 잔의 친절이 시간을 건너 생명을 살리는 기적이 되었습니다. 우유 한 잔의 기억 살다 보면 우리는 거창한 기적을 기다립니다. 그러나 인생을 바꾸는 것은 대개 아주 사소한 순간입니다. 문득 건네진 친절 하나, 아무 계산도 없이 내민 손길 하나. 세계적인 의학 기관인 존스 홉킨스 대학교의 공동 설립자 하워드 켈리 박사에게도 그런 순간이 있

아침이 나를 반기지 않을 때

차순옥 — Wed, 04 Feb 2026 12:23:13 GMT

아침에 눈을 뜹니다. 밤새 충분히 잤다고 생각했는데, 몸은 쉽게 일어나 주지 않습니다. 이불속에서 한 번 더 숨을 고르게 되는 순간, “왜 이렇게 피곤하지…”라는 말이 먼저 떠오르곤 합니다. 예전 같지 않다는 느낌. 그 말이 마음 한편을 살짝 건드립니다. 피로는 게으름이 아니라 신호일지도 모릅니다 요즘은 아침 피로를 단순한 나태함이나 의지 부족으로 보

몸을 고치려 들지 않고 몸을 존중하기로 했다.

차순옥 — Mon, 02 Feb 2026 07:07:14 GMT

우리는 몸을 쉽게 탓한다. 살이 찌면 의지를 탓하고, 지치면 나약함을 탓한다. 그래서 어느 순간, 몸은 함께 살아온 동반자가 아니라 고쳐야 할 문제처럼 여겨진다. 그러나 나이가 들수록 알게 된다. 몸은 한 번도 나를 배신한 적이 없다는 것을. 다만, 너무 오래 참고 견뎌왔을 뿐이라는 것을. 나는 다이어트를 하지 않았다. 대신, 몸을 덜 괴롭히

나이 들어가는 얼굴을 보며

차순옥 — Sun, 18 Jan 2026 22:46:26 GMT

주님! 나이가 든다는 것이 주름이 늘어나는 일만은 아니라는 것을 이제야 조금 알 것 같습니다. 얼굴에 남는 것은 세월이 아니라 그동안 내가 품어온 마음이라는 것도요. 젊을 때는 앞만 보고 달리느라 내 마음의 결을 살피지 못했습니다. 이기고 싶었고 인정받고 싶었고 놓치면 안 될 것들이 많아 늘 손에 힘을 주고 살았습니다. 그러나 시간이 흐르며 알게 됩니

통증과 주름

차순옥 — Sat, 10 Jan 2026 08:49:40 GMT

몸은 내가 살아온 시간을 고스란히 품고 있습니다 아침에 일어나면 몸이 먼저 하루를 시작합니다. 생각보다 먼저, 말보다 먼저. 허리를 펴기까지 잠시가 필요하고 무릎은 천천히 오늘의 속도를 알려줍니다. 예전 같지 않다는 말이 자연스럽게 입에 오릅니다. 우리는 이럴 때 몸을 탓합니다. 관리하지 못했다고, 노력하지 않았다고. 하지만 문득 이런 생각이

해넘이

차순옥 — Sat, 10 Jan 2026 08:43:48 GMT

해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 모습을 보니 가슴이 뭉클뭉클 하다 뭔지 모르는 아련함이 올라온다 우리는 손에 손잡고 한 마음으로 기도했다 어느새 눈물이 주르륵 신안 앞 바다 졸업 여행중에

석양

차순옥 — Fri, 09 Jan 2026 03:05:18 GMT

한때는 높이 떠야만 빛인 줄 알았다 그러나 가장 아름다운 순간은 내려올 때였다 세상을 따뜻하게 적시는 일 넘어가는 해를 바라보니 눈물이 난다

건강하려면 기억할 것

차순옥 — Fri, 26 Dec 2025 00:11:41 GMT

건강은 어느 날 갑자기 오지 않는다 건강은 어느 날 문득 찾아오는 선물이 아니다. 아프지 않을 때는 잘 보이지 않다가, 조금만 균형이 무너지면 가장 먼저 신호를 보내오는 것이 몸이다. 젊을 때는 몸을 쓰는 대로 버텨 주었지만 나이가 들수록 몸은 말을 건다. “이제는 나를 좀 돌봐 달라”고. 그때서야 우리는 알게 된다. 건강은 관리가 아니라

두고 갈 것 가져갈 것

차순옥 — Wed, 24 Dec 2025 09:41:59 GMT

두고 갈 줄 알게 되었고, 가져갈 것을 분명히 알게 되었다 해가 바뀌기 전, 우리는 늘 무엇을 더 가져갈지 생각한다. 하지만 나이가 들수록 무엇을 두고 가야 하는지를 아는 일이 훨씬 중요해진다. 2025년을 보내며 나는 처음으로 이렇게 말해본다. 이제는 애쓰지 않아도 된다 젊을 때는 참는 것이 미덕이었고 버티는 것이 책임이었다. 아파도 웃었고 힘들어도

크리스마스는 조용히 마음에 온다

차순옥 — Tue, 23 Dec 2025 10:01:50 GMT

크리스마스가 다가오면 세상은 갑자기 분주해진다. 반짝이는 불빛, 들뜬 음악, 바쁘게 오가는 사람들. 그러나 나이가 들수록 크리스마스는 점점 소란보다 침묵에 가까운 얼굴로 다가온다. 어릴 적에는 무엇을 받을까를 기다렸고 젊은 날에는 무엇을 해내야 할지에 마음을 썼다. 그런데 지금의 크리스마스는 무엇을 더하지 않아도 되는 날, 그저 가만히

연말에 시를 읽는 이유

차순옥 — Thu, 18 Dec 2025 02:11:14 GMT

연말에 시를 읽는 이유 연말이 되면 말이 많아진다. 한 해 동안 하지 못한 말들, 미뤄두었던 설명들, 서둘러 정리해야 할 생각들이 한꺼번에 고개를 든다. 그러나 마음은 이상하게도 말보다 침묵을 먼저 찾는다. 그래서 나는 연말이 되면 책장 한편에 꽂혀 있던 시집을 꺼낸다. 처음부터 끝까지 읽으려 하지 않는다. 단 한 편, 지금의 나에게 말을 걸어오는 시 한

동지 뜻과 유래

차순옥 — Wed, 17 Dec 2025 00:09:31 GMT

동지, 가장 긴 밤이 건네는 위로 12월의 끝자락, 해가 가장 짧고 밤이 가장 긴 날이 온다. 동지. 어둠이 가장 깊은 날인데 이상하게도 조상들은 이 날을 두려워하지 않았다. 오히려 작은설이라 부르며 새로운 시작의 문턱으로 여겼다. 밤이 가장 길다는 것은 이제 더 길어지지 않는다는 뜻이기 때문이다. 오늘이 지나면 해는 다시 조금씩 길어진다. 보이지 않

서울대

차순옥 — Sat, 13 Dec 2025 09:21:08 GMT

새벽 겨울비가 주룩주룩 서울대 조찬 북 클럽 가는 길 새로 산 장화를 신고 설렘 가득 서울대에 도착하니 여기저기서 지혜들이 반짝반짝 나도 반짝

손녀의 선물

차순옥 — Fri, 05 Dec 2025 08:46:51 GMT

야무진 우리 손녀의 솜씨 자기가 정성껏 만들었다며 할머니 꺼라고 살며시 내미는 모습이 얼마나 사랑스러운지요 새로운 에너지가 불끈 솟아오르네요

첫눈의 설렘

차순옥 — Fri, 05 Dec 2025 05:15:56 GMT

하늘에서 춤추며 내려오는 눈꽃송이 바람에 날려 나뭇가지에 내려앉아 밤하늘을 반짝반짝 빛나게 하는 희망 첫눈이라는 이유로 충분히 행복하고 걷는 발걸음은 내 어린 시절을 그리워하네

사색의 길목

차순옥 — Mon, 01 Dec 2025 00:45:32 GMT

11월 마지막날의 아침 창문을 여니 황금빛 태양이 힘차게 솟아오르네요 아쉬움으로 물드는 지나온 시간 속을 묵묵히 돌아보며 사색에 잠겨봅니다 잔잔한 기대로 희망을 노래하면서

가을의 끝자락

차순옥 — Fri, 28 Nov 2025 10:26:51 GMT

초록색 사이에 찬란한 붉은 단풍잎이여 애틋한 눈길 머무는 곳마다 가을의 깊은 사랑 지난날의 아련한 추억이 살며시 다가와 다정하게 속삭여 줍니다 괜찮다고 그리움 담긴 아름다움에 따뜻해지는 내 마음