정창준

스툴놀이

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:29:33 GMT

의자는 서 있다 단언컨대 의자는 앉지 않는다 눈이 없으므로 어디로도 가지 않는다 의자는 나무의 주검이다 그러나 어제 마스크를 녹여 만든 의자에 대한 이야기를 듣고 다리 없는 의자에 대한 이야기를 들려 주었다 자라는 의자를 만들 수 없으므로 평생 앉지 않았던 나무만이 의자가 될 자격이 있다 누구도 꿈처럼 될 수 없으므로 의자는 나무의 꿈이 아니다 의자는 박자

정원을 기억하지 않는 얼음

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:29:18 GMT

눈을 감고 가만가만 눈송이들을 짚어 가며 헤아려 보는 일은 즐겁지만 지난 몇 년간 이곳에는 눈이 내리지 않았다 물이 느리게 닿고 싶을 때 눈이 된대, 우리도 그러자, 서두르지 말자. 천천히 늙고 싶은 꿈 무성한 물의 군락에서 낙하하는 집단투신의 한때, 눈은 물이 꾸는 레퀴엠 영하에 가까울수록 제 몸을 먼저 움켜쥐어야지 스스로를 쥐어 본 자만이 느끼는

입김에 귀 기울여 주세요

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:29:03 GMT

입김은 겨울에 말을 거는 몸의 방식 오직 체온으로 건네는 대화 매혹은 온도에서 옵니까 당신의 마음이 점점 영하로 떨어지는 그때 유독 내 말은 허공에서 하얗게 피어났다 길지 않지만 아름다웠습니다 가끔은 저 눈송이처럼 서행하고 싶었지만 그리하여 오래도록 투명한 대기 속에 서로를 맴돌며 춤추고 싶었지만 내가 피워 올린 약속과 다짐들은 당신 대신 나만 뜨거웠다는

습하고 조용한 관조

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:28:46 GMT

1. 세상이 젖은 곳과 젖을 곳으로 이분된다. 습한 죄를 저지른 사람에 대한 이야기를 듣고 난 후부터 2. 의사는 숲이 처방전이라고 했다. 저는 자작나무 알레르기가 있고 사과 알레르기로까지 진행되고 있습니다. 아무래도 봄은 무리겠지요. 그러면 가을 숲으로 처방전을 바꾸겠습니다. 겨울 숲은 너무 조용하니까. 3. 숲은 가장 완전한 형식의 추모다. 모든 숲

죽은 티크나무를 위한 겨울

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:28:30 GMT

아무것도 깃들지 않기를 바라는 겨울, 입을 열면 마른 목피 냄새가 났다 티크나무는 배를 만들 때 쓰던 나무 식탁에 긴 몸을 눕힌 채 주름진 등을 펴고 있다 죽은 나무를 만지면 안도감이 들어서 침묵도 말이 될 수 있다는 묘한 기시감 때문에 나는 자주 가구를 만지며 말했지. 렛 잇 비 어둠을 오래 견딘 나무들은 결이 아름답지 못해서 좋은 재료가 되지 못한

소금쟁이가 발을 끄는 이유

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:28:14 GMT

당신을 들여다 보면 내 얼굴만 보였다 당신을 보고 싶었는데 보이는 건 당신이 비춰주는 것들뿐이었다 가장 우아한 거절의 방식을 당신은 알고 있다 늘 당신의 곁은 맴돌지만 나는 젖지 않아 속지 않아 표면장력의 다른 이름은 척력이 아닐까 당신이 속으로 무성하게 기르는 것들을 바라보며 입구를 허락하지 않는 이유를 내 얼굴에서 찾는다 벌은 아니지만 벌에 가까운 것

슬픈 젖꼭지 증후군

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:27:56 GMT

밤이 소리를 조용히 흡수한다 얇고 부드러운 습자지처럼. 어젯밤을 다시 필사할까 오늘에는 늘 어제가 묻어나므로 어깨가 굳어온다, 굽은 가지처럼 영화를 보고 싶은 밤이었는데 결국 보다 잠든 건 몇 개의 쇼트였다 알고리즘은 나를 외눈박이로 만들었지만 그 것 역시 내 취향은 아니어서 쪽방 같은 젖꼭지에 손이 간다. 나는 조용한 빈방을 점령한 습도, 무르게 부

일방적 기억의 방식

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:27:38 GMT

등에 검지로 천천히 글자를 쓰고 맞추는 장난, 너는 늘 같은 말만 쓰는구나. 이제 새롭게 할 말이 없겠지. 검은 밤처럼 공허한 목소리로 말했지. 내 표정을 묵독해 줘, 이제는 새롭지 않은 것은 말하지 않기로 하자. 손끝으로도. 물론, 입으로도. 내 애인은 속표지처럼 실어증을 앓아서 나의 오독도 이해해 주기를, 평생을 같은 소리로 울어야 하는 새들은 진화

각설탕

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:27:18 GMT

손쉽게 용해되었다 다시 만나도, 우리는 우리가 하나되는 길, 누군가 만든 반듯한 윤곽을 먼저 지우는 것 서로의 면과 면이 닿을 때 마다 허공에서 부스러지던 부질없던 마음들, 조악한 결속과 유대감들, 용납을 배우지 못한 백색의 시절들 피부병에 걸려 뚝뚝 떨어져나가던 청춘들 스스로를 결박하던 시간이 옳았던 걸까 치통처럼 뿌리부터 부식되던 판단들 티스푼 같은

긴 목이 필요한 망각

정창준 — Wed, 30 Oct 2024 06:26:56 GMT

너도 더 검은 혀를 갖지 그랬니. 그랬더라면 아무리 까마득한 높이의 슬픔도 천천히 목을 빼고 하알짤 하알짝 친절하고 낯설게 핥아줄 수 있었을텐데 어때, 모딜리아니, 별에 가까워진 느낌이야? 높아서 차가운 공기 속에 날숨을 하얗게 밀어넣어 봐 길다라는 말 보다 높다라고 말하고 싶지만 우월함과 이퀄은 아니겠지, 오늘 밤만은 등호로 서로를 연결하지 말자. 진

<서평> 박영란 장편소설 『시공간을 어루만지면』

정창준 — Sun, 19 Nov 2023 13:53:04 GMT

어떤 집은 가족 보다 오랜 내력을 지니고 있다. 그리고 어떤 집은 또 다른 가족을 품었던 기억을 가지고 있다. 이전에 살던 사람들이 남겨 놓은 자잘한 생채기들, 그리고 그들의 삶을 짐작할 수 있는 흔적들. 입주 전 리모델링이 일상화되면서 이전에 살던 사람의 자국을 지우는 것이 당연한 일이 되었지만 이 작품 속 주인공 가족은 오래된 단독주택 2층으로 이사한

마시멜로 테스트에 대한 항변

정창준 — Thu, 23 Mar 2023 06:16:41 GMT

산타는 오지 않았다, 창문에는 스케치북을 찢어 쓴 선물의 목록이 나달거리고 머리맡에는 신던 양말이 늘어진 채 올려져 있었다. 우리집이 불교를 믿어서 산타는 오지 않는다고 어머니는 표정 없이 말했다. 동네에는 며칠 전부터 산타가 죽었다는 소문이 돌았다. 아무도 산타가 없다는 말은 하지 않았다. 크리스마스 이브가 되면 창이 유달리 덜컹거렸다. 받고 싶은 선물

덕덕구스