테오

'엄마'와 '엄마' - 26.4.25

테오 — Sat, 25 Apr 2026 21:25:23 GMT

아침 8시에 출근해서 지금은 오후 5시. 퇴근까지 아직 한 시간이 남았다. 하루에 10시간을 교회에서 일한 것은 기록이다. 기타 소사이어티 Guitar Society라고 하는 단체에서 교회를 빌려 어제부터 기타 축제가 진행 중이다. 초반에 조금 나를 귀찮게 하였지만 그 이후에는 잠잠해서 하루 종일 책 읽고, 사진책 감상하고 스레드에 글을 써서 올렸다. 도시

AI - 26.4.24

테오 — Sat, 25 Apr 2026 01:00:18 GMT

AI 때문에 다들 난리다. 최소한 온라인 세상에서는 그렇다. 하루아침에 모든 것이 바뀌지는 않을 것이다. 인터넷이 보편화될 때도 그랬다. 처음 인터넷 광케이블이 나온 게 아마 2000년이었을 거다. 거의 25년 만에 모든 것이 바뀌었다. 변화의 속도는 점점 가속화되니까 10년 안에는 또 완전히 새로운 형태의 세상으로 바뀌어 있을 것이다. 그렇지만 그때도 나

『풍경, 실내, 누드 사진에 관하여』 개요 - 『On Landscapes, Interiors, and the Nude』

테오 — Fri, 24 Apr 2026 21:00:02 GMT

이 책은 사진 작가 타드 히도 Todd Hido가 사진 잡지로 널리 알려진 어퍼처 Aperture의 사진 워크숍 시리즈의 일환으로 쓰인 것으로, 원래 제목 “Todd Hido on Landscapes, Interiors, and the Nude” 그대로 풍경, 실내, 누드 사진에 대해 Todd Hido가 지금까지 배운 내용들을 정리한 것이다. 서문은 그의

17. 잡초

테오 — Fri, 24 Apr 2026 03:00:04 GMT

뿌리째 뽑아버리는 흔하디흔한 잡초라 하지. 한 송이 원하기 망설여지는 귀한 당신인데.

소리 - 26.4.23

테오 — Thu, 23 Apr 2026 23:00:37 GMT

『장자』에 구멍과 바람의 이야기가 있다. 예를 들어 피리에 바람을 불어 넣으면 소리가 나는데 이 소리는 피리의 구멍에서 난 것도 아니고 바람에서 난 것도 아니다. 소리는 바람이 구멍을 지나가면서 나는 소리다. 이 이야기는 인연의 메타포로 사용될 수 있다. 즉 관계라는 것은 바람과 구멍처럼 서로 다른 무엇이 스치면서 만들어내는 소리 같은 것이다. 있다가도 없

1장 4절 요약 - In Plato's Cave

테오 — Thu, 23 Apr 2026 11:00:04 GMT

손택은 사진 찍기에는 짓궂고 변태적이며 폭력적인 측면이 있다고 본다. 그러나 손택은 카메라의 폭력이 실제 총처럼 물리적 살상을 가하는 것은 아니며, 많은 경우 그것은 힘에 대한 환상이나 허세에 가깝다고도 말한다. 그럼에도 사진은 대상을 이미지로 붙잡아 별도의 현실로 만들고, 언젠가 사라질 존재를 현재의 순간 속에서 미리 애도하게 만든다는 점에서 여전히 포식

1-4 사진 찍기의 폭력성 (3) - In Platos' Cave

테오 — Thu, 23 Apr 2026 10:00:01 GMT

Still, there is something predatory in the act of taking a picture. To photograph people is to violate them, by seeing them as they never see themselves, by having knowledge of them they can never hav

다른 것이 아니라 틀린 것 - 26.4.22

테오 — Thu, 23 Apr 2026 02:17:22 GMT

사람은 모두 다르다,고 한다. 솔직히 나는 다른 사람들이 모두 틀렸다,고 생각한다. 나만이 옳다. 그리고 다른 사람이 옳은 경우는 그들이 나보고 옳다고 말할 때뿐이다. 그리고 나는 ‘사람은 모두 다르다’고 말하는 사람도 사실은 나와 똑같이 생각할 것이라 믿는다. 다만 그들은 나만큼 솔직하지 않거나 자기 스스로를 모르고 있을 뿐이다. 나 역시 때때로 ‘사람은

16. 벽

테오 — Wed, 22 Apr 2026 03:00:06 GMT

태풍도 견뎌 낸 벽이었는데. 무슨 수로 넘어뜨렸나 당신은.

혼자서 - 26.4.21

테오 — Tue, 21 Apr 2026 22:12:03 GMT

누구나 혼자다. 하지만 언제나 그렇게 느끼지는 않는다. 때때로 혼자인 것을 잊기 때문이다—우리 모두 죽는다는 사실을 잊는 것처럼. 그리고 혼자라는 것을 다시 기억할 때 외로워진다. 외로움은 곁에 누가 있느냐와 무관할 수 있다. 다른 사람들과 함께해도 내가 혼자라는 것을 잊었다가 기억해내면 외롭고, 혼자 있어도 잊지 않고 기억하면 외롭지 않을 수 있다. 그러

죄 - 26.4.20

테오 — Mon, 20 Apr 2026 20:45:20 GMT

친구와 절교했다. 친구는 결코 의도하지 않았지만 나는 무시당했다는 기분이 들었다. 화가 났고 사과해주길 바랐다. 친구가 억울하다고 하는 순간 악마가 나를 집어삼켰다. 친구가 가장 두려워하는 것은 절교였다. 지난 두 번의 절교 후 친구는 지울 수 없는 상처를 받았다. 다시는 절교하지 않기로 결심했었다. 그러나 나의 절교는 병이다. 치유되지 않고 또다시 절교하

15. 바람

테오 — Mon, 20 Apr 2026 03:00:04 GMT

그저 스쳐 지나갈 뿐인 당신은 내 안에 그 무엇을 움직이게 합니다.

전 아내 - 26.4.19

테오 — Mon, 20 Apr 2026 02:05:11 GMT

잘 때 꿈을 안 꾸는 편이다. 대부분의 사람이 하룻밤에 세 번 이상 꿈을 꾼다고 하니, 엄밀히 말하면 꿈을 기억하지 못하는 것이다. 하지만 선잠을 자고 나서는 기억하는데, 요 며칠 번아웃이 와서 깊게 못 자는 바람에 꿈꾸는 중에 깬 적이 있었다. 그 꿈속에 나는 전 아내와 함께였다. 무엇을 했는지, 어떤 상황인지는 전혀 기억나지 않는다. 싸우거나 심각했던

1-4 사진 찍기의 폭력성 (2) - In Plato's Cave

테오 — Sun, 19 Apr 2026 10:00:02 GMT

However hazy our awareness of this fantasy, it is named without subtlety whenever we talk about “loading” and “aiming” 사진 촬영의 폭력성의 특징 중 하나는 직접적인 접촉이 없다는 것이다. 즉 사진 촬영은 그 대상을 만지거나 때리지 않음에도 불구하고 폭력적이다.

긴장 - 26.4.18

테오 — Sun, 19 Apr 2026 01:46:30 GMT

와 정말 나는 더할 나위 없이 잘 살고 있다, 라고 생각하는 사람이 얼마나 될까. 나는 살면서 몇 번이나 그런 생각을 해봤을까. 해본 기억은 있는데 기껏해야 하루 정도 갔었던 느낌만 남아 있다. 그런데 그건 사실 잘 살고 있다,는 확신이라기보다는 그때 뭔가를 해내서 성취감에 가득 찼었던 것뿐이다. 또 다른 성취를 쫓느라 바빠서 그 감정은 바로 뒷전이 되었다

『PhotoWork』 by Sasha Wolf - 개요

테오 — Sat, 18 Apr 2026 10:00:01 GMT

이 책은 큐레이터이자 강사인 Sasha Wolf가 40명의 저명한 사진가들에게 던진 12개의 똑같은 질문에 대한 답을 모은 것이다. 그 목적은 각 사진가들의 작업 과정과 작업론을 들어보기 위해서였다. 그 12가지 질문과 그 맥락은 다음과 같다: 1.What comes first for you: the idea for a project, or indivi

말세 - 26.4.17

테오 — Sat, 18 Apr 2026 01:32:25 GMT

요 며칠 인스타그램과 유튜브 쇼츠 동영상을 엄청 봤다. 아주 짧은 시간의 서사 속에서 갈등과 해결의 과정을 풀어나갔는데 공통점은 자극적이라는 것이다. 그 자극을 일으키는 주제는 성적인 것, 휴머니즘, 귀여운 것—아이들과 동물, 폭력적인 것—범죄 포함, 먹는 것, 소비, 성공과 돈 등 현대인들의 갖가지 욕구를 망라하였다. 세상이 정말 망가져가고 있구나, 이런

14. 저주

테오 — Fri, 17 Apr 2026 03:00:02 GMT

잃은 후에야 깨닫게 되는 저주에 걸린 나는. 그 의미를 알기 위해 너를 떠나 보내야 하는 것일까.

망함 - 26.4.16

테오 — Thu, 16 Apr 2026 22:40:39 GMT

연초부터 좀 달리기는 했었다. 결국 이렇게 번아웃이 세게 왔다. 살짝 왔다가 괜찮아지는 듯하다가 세게 오는 것은 일종의 패턴이다. 그래도 예전에 비해서 그 주기는 매우 길어졌다. 이 정도로 번아웃이 온 것이 언제인지 기억이 잘 안 난다. 사진책 만들기 워크숍, 소설 쓰기, 브런치 글쓰기, 독서+감상문, 웹디자인, 크리스마스+부활절 초과근무 등 너무 많은 프

1-4 사진 찍기의 폭력성 (1) - In Plato's Cave

테오 — Thu, 16 Apr 2026 10:00:02 GMT

“I always thought of photography as a naughty thing to do—that was one of my favorite things about it,” Diane Arbus wrote, “and when I first did it I felt very perverse.” 손택은 사진 촬영에는 짓궂은, 심지어 변태적인 측면