하태수 시문학

글을 맛본다는 것 - 마음의 산책:수필

하태수 시문학 — Mon, 04 May 2026 03:35:06 GMT

글을 맛본다는 것 우리는 하루에도 몇 번씩 ‘맛있다’는 말을 한다. 따뜻한 국 한 숟 가락에도, 달콤한 과일 한 조각에도 자연스럽게 반응한다. 그렇게 살아가며 우리는 ‘맛’을 느끼는 일에 익숙해져 있다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 우리는 과연 글에서도 맛을 느끼며 살아가고 있는가. 태어나서 지금까지 우리는 음식만 먹고 살아온 것이 아니다. 지식

머무는 시간의 자리 - 마음의 산책:수필

하태수 시문학 — Fri, 01 May 2026 00:44:01 GMT

머무는 시간의 자리 --- 나이 들어 자리를 옮긴다는 것 세월이 깊어질수록 삶은 한 번 무르익은 뒤에 이른다. 젊은 시절 우리는 더 나은 곳을 찾아 주저 없이 자리를 옮겼다. 낯선 환경은 불편함과 함께 새로운 가능성을 열어 주었고, 변화는 곧 삶의 활력이었다. 그러나 세월이 흐르면서 삶의 결은 조금씩 달라진다. 몸은 예전 같지 않고, 마음은 점차 익숙한

기준이라는 이름의 착각 - 마음의 산책:수필

하태수 시문학 — Wed, 29 Apr 2026 10:42:01 GMT

기준이라는 이름의 착각 나는 오랫동안 기준을 믿으며 살아왔다. 유년기에는 아무것도 몰랐고, 세상은 그저 주어지는 것이었다. 사람에 대해 깊이 생각해 본 적도 없었으며, 자라면서 나는 자연스럽게 세상이 정해 놓은 기준들을 배우고 그것을 의심 없이 받아들이며 살아왔다. 청년기에 이르러서는 여자를 단순하게 생각했다. 남녀 관계 속에 서 필요한 존재, 그 이

부모는 기다림으로 사는 사람이다 - 마음의 산책: 수필

하태수 시문학 — Tue, 28 Apr 2026 13:00:32 GMT

부모는 기다림으로 사는 사람이다 오늘따라 아이들이 보고 싶다. 아들과 딸,그리고 손자와 손녀 까지. 참기가 힘들어 전화를 걸어 보았지만 금방 연락이 닿지 않는다. 괜히 서운해지고 마음 한켠이 허전 하다. 이놈의 자식들, 하는 생각이 스치다가도 이내 혼자 쓴웃 음을 짓는다. 이런 날은 집에 있는 것조차 쉽지 않다. 괜히 전화기만 몇 번을 더 들여다 본다

30화) 대충 살 수가 없다

하태수 시문학 — Mon, 27 Apr 2026 10:11:29 GMT

30화) 대충 살 수가 없다 --- 몸을 그냥 두고 살았더니, 세월이 먼저 고장을 냈다. 젊을 때는 대수 롭지 않게 넘기던 것들이 이제는 하나둘씩 몸 밖으로 드러 난다.무릎이 시큰거리고, 속이 뒤집히고,가슴이 답답하다. 사계절을 버텨온 몸이 여기저기 삐걱대며 수리를 요구한다. 병원 에서는 고쳐야 한다고 한다. 나는 아직 괜찮다며 버텨 보지만, 남 들이

29화) 내가 다시 걷는 길

하태수 시문학 — Sun, 26 Apr 2026 10:40:58 GMT

29화) 내가 다시 걷는 길 ---75세, 그리움 하나 품고 대학에 들어가다 “언제가 가장 행복했느냐”라고 묻는다면, 나는 이제 주저 없이 말 할 수 있을 것 같다. 아마도 지금이라고. 사람의 삶이란 지나온 시간 속에 답이 있는 줄 알았는데, 돌아보니 지금 이 순간이 가장 또렷 하게 살아 숨 쉬는 시간이었다. 나는 가난한 집에서 태어났다. 국민학교를 겨

28화) 내가 나의 매니저다

하태수 시문학 — Sat, 25 Apr 2026 11:00:10 GMT

28화) 내가 나의 매니저다 ---성숙한 어른과 미성숙한 어른 사람은 나이를 먹는다고 해서 저절로 성숙해지는 것은 아니다. 세월은 누구에게나 공평하게 흐르지만, 그 시간 을 어떻게 건너왔 느냐 에 따라 사람의 깊이는 전혀 다른 결을 드러낸다. 미성숙한 어른은 가진 것이 많아도 늘 부족하다고 느끼고, 몸이 조금만 아파 도 그 아픔 속에 스스로를 가두고 만

마운틴 오르가즘

하태수 시문학 — Fri, 24 Apr 2026 11:00:12 GMT

마운틴 오르가즘(Mountain Orgasm) ---산이 내 몸을 다시 깨우는 순간 산에 오르다 보면 꼭대기쯤 다다랐을 때, 누구랄 것도 없이 “야호!” 하고 외치게 된다. 그 한마디를 내지르는 순간, 머릿속은 이상 하리 만큼 맑아지고, 찌뿌드드하던 몸도 슬슬 풀리는 것 같다. 팔과 다리, 목과 어깨, 온몸 구석구석으로 시원한 기운이 퍼져 나가 는 느낌

27화) 나는 아직 끝나지 않았다

하태수 시문학 — Thu, 23 Apr 2026 20:54:16 GMT

27화) 나는 아직 끝나지 않았다 --- 사람들은 어느 나이가 되면 조용히 삶의 문을 닫을 준비 를 해야 한다고 말한다. 더 이상 욕심을 내지 말고 물러 나는 것이 미덕이 라고도 한다. 그 말이 틀린 것은 아니지만, 나는 그 말을 들을 때 마다 가슴 한쪽이 서늘해진다. 정말 사람은 어느 순간 끝을 준비해야만 하는 존재일까.나는 아직 그 끝을 받아들일 준

19화) 고개 너머의 등불

하태수 시문학 — Wed, 22 Apr 2026 21:25:27 GMT

19화) 고개 너머의 등불 --- 경상북도 영천과 기계, 안강, 포항 일대를 감싸는 깊은 산골짜기, 그곳에는 ‘사바골’이라 불리는 작은 마을이 있었다. 1969년부터 1973년까지, 총각 시절의 나는 군 관련 업무로 이 지역을 오가며 근무했다. 그러나 교통은 막막했고 통근은 고역이었다. 결국 나는 그 마을 에 방을 얻어 눌러앉기로 했다. 그렇게 인연이

26화) 원조 날라리 신자

하태수 시문학 — Tue, 21 Apr 2026 20:32:34 GMT

26화) 원조 날라리 신자 --- 스무 살 언저리, 나는 직장 동료의 권유로 천주교 교리를 배우기 시작했다. 1년 가까이 이어진 교육이었지만, 그 시절의 나는 신앙 보다는 청춘의 설렘에 더 가까이 서 있었다. 성당의 레지오 활동은 남녀가 짝을 이루어 봉사하는 구조였고, 내 짝은 유난히 예쁜 아가씨였다. 손이라도 한번 잡아보고 싶은 마음 에 들떠 있던 나

25화) 바다를 꺼내며

하태수 시문학 — Mon, 20 Apr 2026 19:49:54 GMT

25화) 바다를 꺼내며 --- 늙어 가는 세대에 삶이란 어떻게 살아가야 하는 가을 한번 생각해 보았다. 우선 촌스러움을 싹 벗고 누렇게 변색되어 제법 묵은내를 풍기는 오래전 책을 꺼내어 먼지를 털었다. 시간의 먼지 속에 가려진 장면이 언뜻언뜻 비치면 내가 품은 한숨과 번뇌 가 뒤미처 다가왔다. 점점 자신의 세계를 완성해 가는 사람들도 많지만 지금은 자연

24화) 지금껏 살아온 생을 관조하며

하태수 시문학 — Sun, 19 Apr 2026 19:17:45 GMT

24화) 지금껏 살아온 생(生)을 관조(觀照)하며 --- 고요한 늦은 오후의 빛처럼, 나는 문득 지금껏 살아온 생을 가만히 돌아본다. 한때 뜨겁고 분주하던 삶은 이제 서서히 잦아들어 조용한 빛 속에 머무는 시간으로 바뀌었다. 지나온 세월을 더듬어 보면, 삶을 바라보는 마음 또한 많이 달라 졌 음을 느낀다. 예전에는 당연하게 여겼던 것들이 이제는 낯설게

23화) 노인도 눈물이 난다

하태수 시문학 — Sat, 18 Apr 2026 19:43:46 GMT

23화) 노인도 눈물이 난다 --- 사람들은 종종 말한다. “노인은 울 일이 없잖아요. 이미 다 겪었고, 이제는 모든 걸 내려 놓은 시기 아닌가요?”나는 그 말이 참 야속하게 들린다. 나이가 들 었다고 해서 눈물샘까지 닫히는 것은 아니다. 세월이 흐른다고 해서 외로움까지 사라지는 것도 아니다. 오히려 나이가 들수록 사람은 더 많은 그리움을 가슴에 품고 살

22화) 나는 아직 살아 있다

하태수 시문학 — Fri, 17 Apr 2026 19:20:42 GMT

22화) 나는 아직 살아 있다 ---아직도 하루를 건너는 사람 나는 아직 살아 있다.심장은 아직도 제 박자를 놓치지 않고 뛰고, 누군가 내 이름을 부르 면 고개를 들어 대답할 수 있다. 가끔은 기억의 끝이 흐려지고 걸음 도 예전 보다 한결 느려졌지만, 그렇다고 해서 내가 삶의 바깥으로 밀려난 것은 아니다 나는 여전히 하루를 맞고, 사람을 보고, 말을 듣

21화) 몰래한 정열

하태수 시문학 — Thu, 16 Apr 2026 18:21:56 GMT

21화) 몰래한 정열 --- 겨울이 가까워질 무렵이었다. 나는 우연히 인터넷 커뮤니티에서 한 여인을 알게 되었다. 화면 너머에서 그녀는 ‘에우리디케’라는 이름으로 나를 불렀다. 그리스 신화 속 슬프고 아름다운 여인의 이름. 나는 그 이름에 이미 첫 호흡을 빼앗 겼는지도 모른다. 그녀는 단어 하나하나에 향기가 배어 있는 사람이었다. 철학을 이야기하면서도

20화) 고추밭에 아름다운 여인과 입맞춤

하태수 시문학 — Wed, 15 Apr 2026 21:11:50 GMT

20화) 고추밭에서 아름다운 여인과 입맞춤 --- 한여름 고추밭은 전쟁터와 다르지 않다. 햇볕은 머리 위에서 쏟아지고, 검은 비닐멀칭 아래서는 땅의 열기가 치밀어 오른다. 그 속에서 칠십 안팎의 할머니들이 허리를 굽혀 붉은 고추를 딴다. 고추는 더위 속에서 잘 자라지만, 사람 은 그 더위 속에서 먼저 지친다. 요즘 농촌에서는 사람 구하기가 하늘의 별 따

18화) 이런 체험으로

하태수 시문학 — Tue, 14 Apr 2026 20:42:26 GMT

18화) 이런 체험으로 --- 글을 쓴다는 것이 무슨 돈벌이가 되어서가 아니라, 저 같은 경우 에는 그저 살아온 삶의 조각을 담아내는 일이었다. 기억 속 조각 들을 하나하나 꺼내어 다듬고 글로 옮기는 과정은, 마치 오래된 사진첩을 펼치는 것과도 같았다. 젊은 시절, 직장 생활 중 순환 보직으로 여러 지역을 떠돌 던 때가 있었다. 한 곳에 오래 머물지 못

17화) 안다이 똥파리

하태수 시문학 — Mon, 13 Apr 2026 18:36:08 GMT

17화) 안다이 똥파리 ---노년의 수다와 허세에 대하여 이제 예순다섯이 넘으면 누구나 ‘노인’이라 불린다. 국가가 인정하는 기초노령연금 대상자가 되는 나이이기 도 하다. 그런데 노인정이든, 공원 벤치든, 종교단체 모임 이든, 무료 급식소든 어디를 가도 남자 노인들이 모여 앉아 수다를 떨기 시작하면 금세 어떤 분위기인지 알 수 있다. 처음에는 날씨 이야

16화) 포도똥세

하태수 시문학 — Sun, 12 Apr 2026 21:03:02 GMT

16화) 포도똥세 --- ‘포도똥 세’란 포인터, 도사, 똥개, 셰퍼드, 네 마리 개 종류의 앞 글자 를 따서 내가 지은 이름이다. 이유는 간단하다. 이웃집에서 암컷 똥개 를 기르는데, 발정이 오면 온 동네 수캐들이 들끓어 낮과 밤을 가릴 것 없이 개싸움판이 벌어진다. 석 달쯤 지나면 어김없이 새끼가 태어난다. 어떤 해에는 네 마리, 또 어떤 해에는 여