하태수 시문학

17화) 안다이 똥파리 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Mon, 13 Apr 2026 18:36:08 GMT

17화) 안다이 똥파리 --노년의 수다와 허세에 대하여 이제 예순다섯이 넘으면 누구나 ‘노인’이라 불린다.국가가 인정하는 기초노령연금 대상자가 되는 나이이기 도 하다.그런데 노인정이든, 공원 벤치든, 종교단체 모임 이든, 무료 급식소든 어디를 가도 남자 노인들이 모여 앉아 수다를 떨기 시작 하면 금세 어떤 분위기인지 알 수 있다. 처음에는 날씨 이야기로

16화) 포도똥세 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Sun, 12 Apr 2026 21:03:02 GMT

16화) 포도똥세 ‘포도똥세’란 포인터, 도사, 똥개, 셰퍼드, 네 마리 개 종류의 앞 글자 를 따서 내가 지은 이름이다. 이유는 간단하다. 이웃집에서 암컷 똥개 를 기르는데, 발정이 오면 온 동네 수캐들이 들끓어 낮과 밤을 가릴 것 없이 개싸움판이 벌어진다. 석 달쯤 지나면 어김없이 새끼가 태어난다. 어떤 해에는 네 마리,또 어떤 해에는 여덟 마리.

15화) 아버지 저승사자 술 취해서 안 잡아 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Sat, 11 Apr 2026 21:06:38 GMT

15화) 우리 아버님은 저승사자도 술 취하면 못 데려간다 저녁밥상을 물리고 나면, 우리 집에는 으레 하루의 뒷맛 같은 시간이 찾아온다. 상을 치운 자리에는 다과상이 다시 들어오고, 그 주위로 네 식구가 자연스레 둘러앉는다. 아흔여섯의 아버지, 아흔하나의 어머니, 그리고 일흔을 훌쩍 넘긴 며느리와 자식들. 남들이 보면 기가 막힐 노인 집안이라 할지 모르겠

14화) 인연은 지나가지 않는다 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Fri, 10 Apr 2026 22:15:19 GMT

14화) 인연은 지나가지 않는다 사람은 수많은 만남과 인연 속에서 살아간다.돌이켜 보면 한 사람의 생애는 누구를 만나고, 누구와 스치고, 누구를 마음에 남겨 두었는가로 이루어지는지도 모른다. 기쁨도 상처도 결국 사람을 통해 오고, 또 사람을 통해 지나간다. 요즘 나는 이름도 얼굴도 모르는 사람들과 글로 만나며 살아간다. 특별할 것 없는 글을 올리면 낯선

13화) 당신 하고는 코드가 안 맞아 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Thu, 09 Apr 2026 21:09:25 GMT

13화) 당신 하고는 코드가 안 맞아 ‘코드(chord)’는 우리말로 ‘화음(和音)’이라 한다. 화(和), 곧 조화로울 화. 음(音), 곧 소리. 즉, 코드란 높낮이 가 다른 두 개 이상의 음이 동시 에 울려 만들어내는 조화의 울림이다. 도’ 하나만으로는 그저 소리일 뿐이다. 그러나 미, 솔이 덧붙여질 때, 비로소 하나의 세계가 열리듯 코드가 된다. 도

12화) 이름이 사라진 사람들 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Wed, 08 Apr 2026 20:48:03 GMT

12화) 이름이 사라진 사람들 그분의 이름이 뭐였더라. 문득 그런 생각이 들었다. 내가 자주 들르는 동네 마트 앞 벤치에 늘 앉아 계시던 분이다. 특별히 말을 섞어본 사이는 아니었지만, 그 자리에 늘 계셨기에 어느새 풍경처럼 익숙 해진 얼굴이었다. 사람은 때로 어떤 장소와 함께 기억된다. 그분도 그랬다. 마트 앞 벤치와 햇살, 오가는 사람 들 사이에서

11화) 오불알 할아버지와 나의 인연 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Tue, 07 Apr 2026 21:33:09 GMT

11화) 오불알 할아버지와 나의 인연 그 이름부터 참 생경(生硬)했다. ‘오불알 할아버지.’ 처음 들었을 때, 나는 귀를 의심했다. 노숙자들 사이에서 떠도는 소문에 따르면, 한 남자의 불알이 다섯 개나 달렸 다는 이가 있다고 했다. 정말 그럴까, 호기심과 의심이 뒤섞인 마음 이 내 안에서 꿈틀거렸다. 그러나 진실은 훨씬 소박했다. 그의 성함에는 ‘다섯

10화) 어머니의 천사와 공주병 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Mon, 06 Apr 2026 21:09:54 GMT

10화) 어머니의 천사와 공주병 우리 집 어머니는 올해 아흔이다. 고운 세월을 얼굴에 얹으셨지만, 마음만큼은 여전히 열일곱 살 처녀처럼 생기 발랄하다. 아니, 딱히 생기발랄하다기보다는… ‘공주병 ’과 ‘천사병’을 함께 앓고 계신다. 어머니와 대면하면 누구든 간단치 않다. 이웃이든 친척 이든, 손자든 며느리든, 커피 한잔 들고 앉기만 하면 어김 없이 시

9화) 가짜 아버지의 부성애(父性愛) - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Sun, 05 Apr 2026 19:19:19 GMT

9화) 가짜 아버지의 부성애(父性愛) 지나간 삶 중에 기억과 감정을 소환해 보면 그 당시 나는 일흔 넘은 나이에 쉰다섯쯤 되어 보이는 ‘아들’을 하나 두게 되었다. 계산해 보면 내가 열네 살에 낳아야 하는 셈이 지만, 그건 말도 안 되는 일이다 그는 진짜 아들이 아니라, 마음으로 얻은 아들이었다. 지적장애 가 있는 그는, 부모도 형제도 없이 홀로 이

8화) 정주고 내가 우네 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Sat, 04 Apr 2026 18:01:14 GMT

8화) 정주고 내가 우네 ― 이빨과 사별하다 오늘 나는 마침내 썩은 이 하나를 뽑았다. 중간쯤 썩어가 는 이도 다음에는 갈아야 하고, 중심을 제대로 잡지 못하 면 또 다른 이도 뽑아야 한단다. 웬만하면 뽑지 않으려 했다. 웬만하면 썩어가는 것들도 땜빵 없이 그냥 데리고 살아 보려 했다. 한평생 입안에서 나와 고락을 함께한 것들이니, 차마 쉽게 내칠 수가

7화) 울 엄마 요양시설로 보내며 울었다 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Fri, 03 Apr 2026 20:30:19 GMT

7화) 울 엄마 요양시설로 보내며 울었다 요즘 같은 시대에 어쩌면 요양시설은 당연한 선택이 되었는지도 모른다. 누구나 바쁘고, 다들 생계에 쫓기며, 누군가의 노후를 온전히 책임진다는 일이 더는 쉽지 않은 세상이 되었으니까. 하지만 그 ‘당연함’ 앞에서 나는 끝내 울고 말았다. 울 엄 마를 요양시설에 모시던 그날, 나는 ‘자식’이라는 이름이 너무도 부끄

6화) 울 엄마의 단식투쟁 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Thu, 02 Apr 2026 19:30:29 GMT

6화) 울 엄마의 단식투쟁 얼마 전, 아버님(95세)이 XX군청에 다녀오신다고 하셨다. 말씀을 들어보니, 이번에는 돈과 관련된 일이었다. 그제야 나는 큰아들로 서 해야 할 일이 있음을 직감했다. 아침 일찍 차를 몰고 아버님을 모시고 군청으로 향했다. 사연을 듣자니, 그야말로 세월과 역사가 얽힌 일이었다. 70여 년 전, 아버님은 일본으로 징용되어 2차

5화) 아버지 보따리 매고 대문을 나선다 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Wed, 01 Apr 2026 21:58:21 GMT

5화) 아버지께서 보따리 달랑 매고 대문을 나선다 아버지(아흔다섯)와 함께 집 마당 비닐하우스 차광막을 덮는 날이었다.하우스는 가로 여섯 미터, 길이 스물다섯 미터짜리 두 동.쉬운 작업은 아니었다. 나는 땅에서 다섯 미터쯤 되는 지점에 나일론 끈을 묶어 두고 사다리를 타고 올라갔다.위에서 차광막 한쪽을 먼저 올려 달라고 말씀드리려는 순간이었다. “아비

4화) 나를 살린 외할아버지 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Tue, 31 Mar 2026 20:54:00 GMT

4화) 나를 살린 외할아버지 — 사탕 한 알에 담긴 평생의 은혜 사람의 인생에는 평생 잊지 못할 은인이 한 사람쯤 있기 마련이다. 우리는 살아가면서 수많은 사람을 만나고 또 수많은 사람과 스쳐 지나간다. 어떤 인연은 잠깐 스쳐 지나가는 바람 같고, 어떤 인연은 오래 남는 향기처럼 마음속에 남는다. 그러나 그중에는 한 사람의 인생 방향을 조용히, 그러나

3화) 요구르트 뚜껑 따서 주는 할머니 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Tue, 31 Mar 2026 00:04:12 GMT

3화) 요구르트 뚜껑 따서 주는 할머니 시골 촌부가 요즘 서울에 간혹 병원 볼일 때문에 잠시 왔다가 머문 뒤 금방 시골로 내려가기가 어러우면 집 주위에서 할아버지 할머니 들과 가까운 소공원에서 운동 겸 쉼터로 각종 운동기구가 있었어 활용하다 보니 자연스럽게 대화를 하게 되었다. 친분이 쌓이게 되어 각자 자기 집 주위에 있는 노인정에 출입을 하게 되다 보니

2화) 새끼손가락의 약속 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Sun, 29 Mar 2026 18:38:07 GMT

2화) 새끼손가락의 약속 나에게는 딸이 둘 있다. 처음 아이를 키울 때, 직장 생활이든 개인 사업 이든, 사람들은 ‘아들 하나 없는 딸딸이 아버지’라며 안쓰러운 눈길을 보내곤 했다. 하지만 나는 단 한 번도 그 말에 흔들린 적이 없다. 내게 딸 은, 그 무엇보다도 소중한 존재였다. 아들이 부럽지 않았다 아니, 딸이 어서 더 좋았다. 딸을 키우며 나는 한

1화) 96살 아버지와 71살 아들의 말 없는 대화 - 노을울음-하태수 대표 수필 30선 중 (연작)

하태수 시문학 — Sat, 28 Mar 2026 20:14:58 GMT

1화) 96살 아버지와 71살 아들의 말 없는 대화 백 살 가까이 되신 아버지를 돌보는 어머니는 올해 아흔을 바라 보신다.‘간병’이라는 말은 그저 겉돌 뿐, 오래전부터 두 노인은 서로에게 기대고, 서로를 부둥켜안으며 하루하루를 버텨왔다. 남편이었고, 함께 살아온 세월이 칠십 년을 넘는 인연이었기에, 어머니는 아버지의 밥을 먹이고, 씻기고, 옷을 입히며,

탐방-9화) 남겨진 길 위에서 - 마음의 산책: 시와 수필

하태수 시문학 — Fri, 27 Mar 2026 20:45:31 GMT

남겨진 길 위에서 하루의 길을 따라 걷다 보면, 어느 순간 발걸음이 느려지 는 자리 가 있다. 나는 그곳에서 늘 사람을 생각하게 된다. 눈에 보이는 것은 흐르는 물과 오가는 사람들뿐이지만, 보이지 않는 것들이 더 오래 머무는 자리이기도 하다. 아침에는 햇살을 따라 걷는 사람들이 있고, 저녁에는 노을 을 등 에 지고 돌아가는 사람들이 있다. 누군가는 건

탐방-8화) 귀가길 - 마음의 산책:수필

하태수 시문학 — Thu, 26 Mar 2026 19:37:40 GMT

8화) 귀가길 --- 결국 사람은 자기 자신으로 돌아온다 하루의 길을 다 걷고 돌아오는 길은 언제나 조금 다르게 느껴진다. 아침에 나설 때의 발걸음이 바깥을 향한 것이 었다면, 돌아오는 걸음은 자연스레 안으로 향한다. 도시의 불빛은 하나둘 켜지고, 사람들은 저마다의 자리 로 흩어져 하루를 정리하고 있었다. 그 사이를 지나 집 으로 향하는 길에서, 나는

탐방-7화) 골목 시장 - 마음의 산책:수필

하태수 시문학 — Wed, 25 Mar 2026 22:02:11 GMT

7화) 골목 시장 --- 살아간다는 것은 이어 붙이는 일이다 전통 골목시장 안으로 한 걸음 들어서면, 세상의 속도가 달라진다. 큰길에서는 스쳐 지나가던 사람들이 이곳에서 는 서로의 얼굴을 알아본다. 시장 어귀에는 늘 같은 자리 에 앉은 상인이 있고, 골목 끝에는 오래된 간판이 바람에 조금씩 흔들리고 있다. 좌판 위에 놓인 채소와 과일, 갓 삶아낸 음식에