장소영

27. 가을과 마을

장소영 — Sun, 13 Apr 2025 23:00:06 GMT

“가을이네, 우리 내일 뭐 할까?” 봄 여름 가을 겨울이 번갈아 올 때마다 나는 아이와 맞는 새 계절에 설렜다. 봄이 오면 벚꽃 보러, 여름이면 물놀이 하러, 가을이면 단풍 보러, 겨울이면 눈놀이하러, 계절이 가장 예쁘게 핀 곳으로 갔다. 아이의 그림일기를 꽉 채울 만큼 분주한 계절을 보냈다. 이제 우리 집 사춘기 아이들은 계절을 마중 나가자는 엄마 말에

26. 앞니 빠진 우리 엄마

장소영 — Sat, 12 Apr 2025 23:00:05 GMT

“아이고 또 빠졌네.” 밥을 먹다가 엄마가 입을 움켜쥐셨다. 그러고는 빠진 앞니 두 개를 훔쳐 잡아 손바닥 안으로 얼른 숨기셨다. ‘엄마가 곧 일흔이시지만, 아직 이가 빠질 리가 없는데. 도대체 무슨 일이지?’ 엄마의 앞니는 ‘진짜 이’가 아니라고 하셨던 말씀이 기억났다. 내 앞니는 치열이 고르지 않아 불만이었는데, 엄마 앞니는 큼직하고 매끈해서 부러웠다

25. 딸부잣집

장소영 — Fri, 11 Apr 2025 23:00:05 GMT

“우리 이번에 만나면 뭐하지?”, “낚시 가자.” “애들은 뭐 하고 놀지?”, “비누 만들기 어때?” “우리는 술 한잔할까?”, “와인 가져갈게.” 잠잠했던 톡 방에 글이 끝도 없이 달라붙는다. 부모님을 만나러 가는 날은 멀리 사는 여동생네를 오랜만에 만나는 날이기도 해서 이것저것 준비할 것이 많다. “집에 도착했어?” 먼저 도착한 사람은 꼼짝없이 그날의

24. 왕관 쓰는 날

장소영 — Thu, 10 Apr 2025 23:00:09 GMT

아빠 생신은 음력 11월 11일, 엄마 생신은 음력 8월 19일. K-장녀의 여러 역할 중 하나는 부모님 생신을 챙기는 것이다. 동생들에게 엄마 아빠 생신날을 몇 주 전에 알리고, 다 같이 모일 수 있는 날을 잡는다. 그러고 나면 본격적으로 일을 꾸미는데, 바로 ‘부모님의 서프라이즈 생일 이벤트’이다. 인터넷에 ‘부모님 생신 이벤트’라고 검색하면 ‘용돈 박

23.엄마가 지금 다리를 못 움직인다 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Wed, 09 Apr 2025 23:00:11 GMT

“소영아, 엄마가 지금 다리를 못 움직인다. 지금 119차 타고 진주 병원 가고 있다. 니도 가 있어라.” 얼음물을 맞은 듯 몸이 바짝 얼었다. 엄마가 다친 무릎을 치료받고 계신 건 알고 있었는데, 움직이지를 못하신다니…. 여러 생각이 나에게 달라붙기 시작했다. 머리를 흔들어 무서운 생각을 떨쳐내어도, 엄마가 한쪽 무릎을 안고 울상짓던 모습이 내 머리에서

22. 엄마의 처방전 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Tue, 08 Apr 2025 23:00:11 GMT

우리 집에서 ‘콜록콜록’ 기침 소리가 나면 십중팔구 엄마의 레이더에 잡힌다. “누고? 누구 기침 소리고?” 누구의 어디가 아픈지 빠르게 진단을 마친 엄마는 그때부터 오진과 과잉 진료를 시작한다. “못 먹어서 그렇나?” “한 입만 더 먹어라.” 어디가 아프든 엄마가 내린 진단은 ‘못 먹어서’이고, 엄마가 내린 처방은 ‘한 입만 더’이다. 최근에 동생이 무릎

21. 함께하지 않았던 이야기 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Mon, 07 Apr 2025 23:00:17 GMT

“우리 아빠는 어젯밤에 늦게 들어와서 엄마랑 대판 싸웠잖아.” 고2 여고생들의 말풍선으로 가득 찬 쉬는 시간. 친구들은 성적, 연예인, 남자친구, 선생님 뒷담화까지 별별 얘기를 다 터놓더니, 이제는 부모님 싸운 이야기를 시작하는 모양이었다. 귀를 쫑긋하게 만드는 새로운 이야기 주제에 내 눈과 귀는 책에서 점점 멀어졌고, 결국은 나도 자세를 고쳐 앉아 친구들

20. 시나리오 - 대한민국 K-장녀의 행복찾기

장소영 — Mon, 07 Apr 2025 13:02:07 GMT

엄마에게는 피부병이 있다. 인근 대학병원에서는 햇빛 알레르기라고 진단받았는데 몇 년이나 약을 먹어도 낫지 않아 서울 큰 병원에 다니게 되었다. ‘주사’라고 하는 알레르기 진단을 받았고, 서울 큰 병원 약이 엄마에게 잘 맞아 많이 나아지셨다. 그렇게 서울 병원 다니신 지도 5년째다. 한 달에 한 번, 엄마 혼자 삼천포에서 출발해 서울 병원을 다녀오시는데 꼬박

19. 거북이 엄마, 거북이 아빠

장소영 — Fri, 28 Mar 2025 23:00:05 GMT

엄마의 건강 검진은 내가 2년마다 하는 숙제다. 우리 집 근처 병원에 검진을 예약한 덕분에 엄마가 우리 집에서 하룻밤 주무셨다. 거실에 누운 엄마의 팔을 만져보았다. 엄마가 어릴 적 나에게 해 주셨던 손길 그대로 엄마 어깨부터 다리까지 내려가며 마사지해드렸다. 우리 엄마의 두툼한 허벅지도 조물조물하기 위해 손 뼘을 최대한 늘렸다. 그런데 엄마의 허벅지를 만

18. 나는 왜 엄마 말이 힘들까?

장소영 — Thu, 27 Mar 2025 23:00:07 GMT

‘나는 왜 엄마 말이 힘들까?’ 온라인 서점의 팝업 창에 떠오른 박재연 작가님의 책, 「나는 왜 네 말이 힘들까?」 책 제목을 보고 우리 엄마가 떠올랐다. 나는 엄마와의 대화가 힘들었다. 머리로는 엄마의 말을 이해하면서도 불쑥 치밀어오르는 감정과 가슴에서 터져 나오는 모진 말은 제어가 힘들었다. “건강한 대화를 연습하기 위해선 부정적인 생각을 멈추고 긍

17. 원심력과 구심력 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Wed, 26 Mar 2025 23:00:12 GMT

여행지에서 바쁘게 짐 정리를 하다가 TV 속 김미경 강사님 강의에 정신이 팔려버렸다. 정확한 내용은 기억나지 않지만 대략 이런 내용이었다. “내가 돈을 벌어 오잖아요. 그럼 식구들이 내가 번 돈을 다 써버렸어요. 나만 바라보는 거예요. 나는 돈을 벌어야 했어요.” 미간에 인상을 가득 쓰고 말하던 강사님은 갑자기 한쪽 팔을 뱅뱅 휘둘렀다. “팔을 돌려보세요.

16. 부모님 탓일까? 부모님 덕분일까? - K장녀의 행복찾기

장소영 — Tue, 25 Mar 2025 23:00:10 GMT

막냇동생이 사주팔자 공부를 하더니 두 언니의 사주를 봐주겠다고 했다. 나는 무심하게 생년월일과 태어난 시(時)를 불러주고 관심 없는 척했지만, 사주 풀이 한마디 한마디에 온 신경을 곤두세웠다. “작은 언니는 대운이 들었어. 투자를 계속해 봐. 큰 언니는 보필이 들었네.” 듣다 보니 화가 났다. ‘뭐라고, 나는 대운이 없어? 한낱 보필? 나는 선생님 할 팔

15. 아빠의 단 한 사람 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Mon, 24 Mar 2025 23:00:15 GMT

아빠와 큰아버지네 사이가 나빠졌다. 사건이 꼬리에 꼬리를 물 듯 이어지다가, 아슬아슬했던 두 분의 관계는 서로를 보지 않는 것으로 정리되어 가는 것 같았다. 한동안 아빠의 세상은 온통 그 일이 차지한 듯 아빠는 큰아버지 이야기만 하셨다. 시간이 약이 되어, 아팠던 아빠의 상처도 나았을 거라고 생각할 때였다. “소영아, 지영아, 아빠가 나쁜 마음을 먹었었다

14. 부모님께 말하지 말아 주세요 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Mon, 24 Mar 2025 12:36:27 GMT

“왜 부모님께 말씀 안 드리겠다는 거야?” 6학년 우리 반 여자아이가 하굣길에 무서운 일을 겪었다. 낯선 남자가 아파트 현관문 앞까지 따라왔다는 거다. 아이는 반 친구에게 무섭다며 전화를 했고, 그 친구가 담임 선생님인 나에게 도움을 요청했다. 다음 날 아침 여자아이와 상담하며 나는 당장 아이 부모님께 말씀드리겠다고 했다. 그런데 아이는 절대로 안 된다고

13. 죽죽 찢은 김치, 하얀 밥 위에 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Fri, 21 Mar 2025 00:00:04 GMT

엄마는 김치를 가위나 칼로 자르지 않으셨다. 손으로 죽죽 찢어주셨다. 좁고 길게 찢은 김치를 반찬 그릇 위에 나란히 걸쳐두시면 나는 하나씩 가져와 뜨끈한 하얀 밥 위에 척 얹어 먹었다. 그러고 보니 엄마는 김치 찢어주시느라 생선 가시 발라주시느라, 고기 비계 떼어주시느라 같이 드시지 못했다. 그때는 맛난 김치, 맛있는 생선 살만 보였지 부지런한 엄마 손은

12. 아빠의 사랑 표현법 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Thu, 20 Mar 2025 00:00:05 GMT

#1 오백 원 나는 떼를 잘 부리지 않는 아이였는데, 일곱 살 그날의 나는 현관에 앉아서 몸을 비비 꼬고 징징거렸다. 흰 러닝셔츠를 입은 아빠는 엎드려 누워, 큰 딸내미 비위를 맞추고 있었다. “과자 사 줄까?” “아니이이이~” “주스 먹을까?” “아니이이이~” “오백 원 줄까?” 내 기억이 거기서 끝난 걸 보니 나는 오백 원을 받고 생떼를 마무리했던 것

11. 엄마 찬가 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Tue, 18 Mar 2025 23:00:05 GMT

“엄마, 엄마 진짜 예쁘다.” 중 1인 우리 아들은 아직 사춘기도 오지 않았나 보다. 마흔 넘은 엄마가 예쁘단다. 나는 미심쩍은 표정을 짓다가 똑 닮은 시선으로 엄마를 바라봤던 어릴 적 ‘내’가 떠올라 의심을 거두었다. 어릴 적 나는 우리 엄마가 참 예쁘고, 참 좋았다. “엄마, 엄마 진짜 예쁘다.” “내가 예쁘나?” “어, 엄마, 고소영보다 더 예쁘다.”

10. 아빠의 라떼 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Mon, 17 Mar 2025 23:00:06 GMT

“엄마 초등학교 때는 말이야. 50원만 있으면 학교 앞 문방구에서 빨강, 노랑, 초록 사탕이 들어있는 신호등 사탕을 살 수 있었어. 집 냉장고에 오렌지 주스를 넣어두잖아, 그럼 먼저 먹는 사람이 임자였어. 늦게 냉장고 문 열면 이미 주스는 없었다!” 아들에게 들려주는 나의 라떼 이야기가 순한 맛이라면 우리 아빠의 라떼는 지독하게 매운맛이다. 아빠는 5남

9. 모두 엄마 덕분이야 - K장녀의 행복 찾기

장소영 — Sun, 16 Mar 2025 23:00:15 GMT

우리 엄마는 길을 가다가도 구걸하는 사람을 보면 그냥 못 지나치신다. 20년 전 그날도 그랬다. 그때는 지하상가 입구마다 돈 바구니를 바닥에 놓고 구걸하는 사람이 많았는데 엄마는 굳이 지갑을 뒤적이셨다. 그리고 동전 500원을 돈 바구니에 넣으셨다. 두 번 만나면 두 번, 세 번 만나면 세 번. “엄마? 왜 그렇게 돈을 줘?” “너네 잘되라고. 돈을 안

8. 할머니, 할아버지 - K장녀의 행복찾기

장소영 — Sat, 15 Mar 2025 22:22:48 GMT

“할머니! 생일이 언제예요?” “410……. 모르겠다.” “할머니! OOO이 누구예요?” “………, OOO? 우리 아들.” “진작 그렇게 말씀하시죠!” ‘간호사 선생님이 바쁘신데 참 답답하시겠구나!’ 이해하면서도 지나치게 무례한 말이 계속되자 앉아있던 손님들이 차갑게 얼어붙었다. “저 간호사, 나한테도 그렇게 말했다니까요.” 내 맞은편 아줌마 손님은 무릎