이유나

9화 - 선택적 도움

이유나 — Mon, 20 Apr 2026 14:12:37 GMT

세 사람은 계단을 올라 나나의 집 안으로 들어섰다. 문이 닫히는 순간 바깥에서 밀려오던 소음이 한 번에 끊기듯 사라졌고 실내에는 묘하게 가라앉은 정적이 내려앉았다. 열린 창문을 통해 들어오는 밤공기가 커튼을 흔들고 있었다. 라드니는 신발을 벗는 것도 제대로 하지 않은 채 더 이상 버틸 힘이 남아 있지 않은 사람처럼 그대로 소파 위에 몸을 던졌다. “아… 나

[초단편 소설] 병실의 어릿광대

이유나 — Mon, 13 Apr 2026 15:05:10 GMT

“701호, 702호… 여기다. 703호.” 한가한 일요일 낮, 나는 할머니 병문안을 왔다. 아흔을 훌쩍 넘긴 황귀임 여사. 이제는 집보다 병원에 머무는 날이 더 많은 그녀. 6인실 병실은 생각보다 널찍했다. 큰 창으로 햇살이 쏟아져 들어와 안은 대낮처럼 환했다. 환자와 보호자가 뒤섞여 담소를 나누며 휴식을 취하는 분위기였다. 할머니 침대는 우측에 나란히

8화 - 드러난 신호

이유나 — Mon, 13 Apr 2026 07:15:41 GMT

나나는 태준과 함께 공항 안으로 들어섰다. 자동문이 열리자마자 바깥과는 전혀 다른 공기가 밀려들었다. 천장에 매달린 전광판 아래로 수많은 사람들이 뒤엉켜 움직였고 서로 다른 언어들이 겹겹이 쌓여 하나의 소음처럼 퍼져 나갔다. 나나는 잠시 그 한가운데 서서 주변을 둘러봤다. “나나!” 공항을 가를 듯한 라드니의 목소리가 울려 퍼졌다. 나나는 고개를 돌렸

무인카페와 작별하는 법 - 폐업 D-8

이유나 — Sun, 12 Apr 2026 13:21:05 GMT

폐업을 결정하고 이런저런 소품들을 빼고 폐업을 암시(?) 하는 글을 몇 개 붙여 놓다 보니 카페 분위기도 약간 뒤숭숭해서 손님들도 발길을 뚝 끊으실 줄 알았다. 그런데.. 웬걸 역시 오시던 분들은 감사하게도 꾸준히 와주신다. 그리고 요즘 우리 고등학교 친구들 시험기간이라더니 요 며칠 매출 수직상승. 뭐야 뭐야, 아줌마 그냥 무카 계속할까? 라는 재미

무인카페와 작별하는 법 - 폐업 D-9

이유나 — Sat, 11 Apr 2026 14:41:53 GMT

무인카페 휴식의숲을 폐업하기로 했다. 어떤 계기가 있긴 있다. 계속할까 말까 어떻게 해야 하지 고민을 시작한 건 2월 초. 폐업을 결정한 건 2월 말. 그리고 이제 4월 20일이면 완전히 끝. 글로 적고 싶은 내용이 꽤 되지만 아직 마무리된 것이 아니기에 조심스럽다. 그렇지만 이 정도는 오늘 남겨보고 싶다. 우리 가족, 특히

7화 - 그날

이유나 — Mon, 06 Apr 2026 14:43:46 GMT

5년 전 국가안보국 이상할 정도로 고요한 내부였다. 사람이 없는 건 아니었지만 바쁘게 움직이는 기척도 급하게 오가는 발소리도 거의 들리지 않았다. 모든 것이 일정한 속도로, 마치 누군가 미리 정해둔 흐름 안에서만 움직이는 듯한 느낌. 묘하게 정돈된 공기였다. 태준은 12층 복도 끝을 향해 걸어가고 있었다. 걸음은 일정했지만 결코 가볍지 않았다. 바

행복은 골인순이 아니잖아요 - 남해 트레일러닝

이유나 — Thu, 02 Apr 2026 03:27:05 GMT

제가 뛴 건 아닙니다. 3월 21일 토요일, 2026년 남해 트레일러닝 28K에 참가한 남편이 당일 아침 공설운동장으로 향하면서 얘기하더군요. 본인이 대략 몇 시쯤 들어올 것 같다고. 응 그래 알았어. 그때 맞춰서 갈게. 잘 뛰고 와. 파이팅! 하고 남편 보내고 천천히 체크아웃하고 근처 카페에서 시간을 보냈죠. 그러다 혹시 남편이 기적(?)적으로

오늘 연재는 쉽니다

이유나 — Mon, 30 Mar 2026 07:57:09 GMT

오늘 연재는 개인 사정으로 인해 한 주 쉬어가게 되었습니다. 다음 화로 다시 찾아뵙겠습니다. 감사합니다.

6화 - 동행

이유나 — Mon, 23 Mar 2026 14:10:46 GMT

더웠다. 숨이 막힐 듯한 더위였다. 흡사 사막 한가운데에 서 있는 것처럼, 입안이 바짝 말라왔다. 나나는 거리에 서서 누군가와 이야기를 나누고 있었다. 말을 이어가면서도 자주 뒤를 돌아봤다. 딸이 있는지 확인하기 위해서. 쪼그리고 앉은 자세. 늘 그랬듯 엄마를 기다리는 게 익숙한 모습이다. 이 꿈은 이미 수백 번도 더 반복됐다. 그래서 나나는 안다. 지금

5화 - 팔 수 없는 기억

이유나 — Mon, 16 Mar 2026 13:48:57 GMT

남자와 나나는 테이블을 두고 마주 앉았다. 그는 나나가 묻지도 않은 말을 꺼내기 시작했다. “이렇게 상황을 봐주셔서 얼마나 감사한지 모르겠습니다. 제가 오늘 집에 가는 길에 선물을 하나 꼭 사가려고 해서요.” 동그란 눈을 바싹 뜨고 바라보는 나나의 시선이 어색했는지 남자는 살짝 시선을 비켜갔다. “아내가 오늘… 아니 사실은 며칠 전부터 계속 말하긴 했어요.

4화 - 취급 제외

이유나 — Mon, 09 Mar 2026 14:17:41 GMT

아이를 뒷좌석에 안전하게 태운 남자는 조금 전 아이를 스캔하며 확인했던 주소를 입력했다. 몇 글자 누르기도 전에 아래쪽 지난 목적지 리스트에 해당 주소가 나타났다. 평소라면 별생각 없이 지나갔을 일이지만 이번엔 달랐다. 그의 손가락이 잠깐 멈췄다. 위트빅로 307. 그가 몇 번이나 출동했던 곳. ‘기억 학대 아동 보호센터’. 강제 기억 조작이나

초단편 소설 - 리뷰인간의 연애

이유나 — Mon, 02 Mar 2026 15:01:36 GMT

핸드폰이 울린다.아니, 운다. 아니, 아예 발작을 한다. 띠링.띠링.띠링띠링띠링띠링. 이건 알림이 아니다.이건 거의 구조신호다. 나는 이불속에서 마지막 존엄을 지키기 위해 뒤척인다.무시하면 끝날 일처럼 굴어보지만 안다.이건 누가 작정하고 보내는 거다.손가락에 불이라도 붙은 사람처럼. 걷어찰 이불도 없다. 이미 반쯤 탈주했다.대신 허공을 향해 굵은 다리를 한

3화 - 만남

이유나 — Mon, 02 Mar 2026 10:33:58 GMT

“쾅, 쾅.” 문을 두드리는 소리가 한차례 더 울렸고, 그 진동이 가게 안 공기를 미묘하게 흔들었다. 조금 전까지 쌕쌕 숨을 내쉬며 자고 있던 아이가 몸을 뒤척였다. 나나는 신경이 바짝 곤두섰다. 경찰이라니. 요즘 세상에 경찰이 직접 문을 두드릴 일이 얼마나 된다고. 범죄는 이미 예측되고, 위험은 수치로 환산된다. 도시 상공을 떠도는 드론과 수없이 박힌

2화 - 나나와 그녀의 딸, 지안

이유나 — Mon, 23 Feb 2026 10:55:10 GMT

2034년, 대형 쇼핑몰 “세상에 이것 봐. 토끼 귀에 금이 갔잖아. 이런 걸 어떻게 팔지?" "엄마가 떨어트렸어?" "아니지. 가서 바꿔와야겠네. 지안아 같이 갈래?” 내 말이 끝나기도 전에 딸은 고개를 가로저었다. 아이는 눈앞의 장난감에 푹 빠져 있었다. 아이를 바라보는 내 시야에 AR렌즈를 통해 선명한 녹색 점이 보인다. “엄마 금방

1화 - 기억의 쓰임

이유나 — Mon, 16 Feb 2026 11:10:01 GMT

나나는 아이를 안고 가게 안으로 들어왔다. 오래된 가구로 가득한 내부. 낡아 보이긴 했지만 허름하지는 않았다. 그때, 나지막한 벨소리가 가게 안에 울렸다. 나나는 테이블 위에 놓인 작은 버튼을 눌렀다. 품 안의 아이는 눈을 감고 있다. 벽에 걸린 모니터에 한 남자가 등장했다. 남자는 적당한 살집 덕분에 푸근한 인상이었다. 생김새는 동양인이지만

전격 난방작전

이유나 — Sat, 14 Feb 2026 12:14:54 GMT

딸이 올해 새로 들어간 홈스테이의 고양이. 입주 전 받은 가족 프로필에는 아주 'SHY'한 고양이라고 적혀 있는데 매일 같이 딸아이 방에 들락날락한다고. 홈스테이에 고양이도 있고 학교는 다르지만 같은 유학생인 일본인 친구도 있고. 이래저래 작년보다는 좀 더 낫다. 현재 뉴질랜드는 계절 상은 여름이지만 간혹 아침저녁으로 쌀쌀하다는데 얼마 전 추웠던

27화 - 무인카페 장학퀴즈

이유나 — Sat, 14 Feb 2026 05:26:25 GMT

카페 비우기 전 날은 카페에서 할 일이 두 배로 많다. 헉헉 청소의 끝은 또 다른 청소일 뿐..

프롤로그

이유나 — Sun, 08 Feb 2026 16:18:16 GMT

2038년 겨울. 서울의 고층 빌딩들이 빽빽하게 들어선 번화가 뒤편.낮에는 잘 보이지 않는 골목이 있다.밤이 되면 더 조용해지는 곳.눈이 내리는 날에는 발자국 소리조차 금방 묻혀버리는 골목. 그 골목 끝에 허름한 가게 하나가 있다. 눈 내리는 추운 아침,가게 문이 안쪽에서 살짝 열린다.빨간 머리의 젊은 여자가 몸을 반쯤 내민다.찬 공기가 한꺼번에 밀려들자

26화 - 그녀는 예뻤다

이유나 — Thu, 05 Feb 2026 07:27:58 GMT

그녀가 주문했었다는 말에 너무 미안해서 집에 가서 cctv를 샅샅이 돌려봤다. 이미 보고 간 거지만 혹시나 내가 놓쳤을까 봐.. 그녀가 주문하는 모습이 화면으로 나오길 바랐건만...

내가 무인카페 프랜차이즈를 하지 않은 이유

이유나 — Sun, 01 Feb 2026 03:21:42 GMT

봄, 어느 사무실 안 창업설명회에 온 사람들로 인산인해 나 질문 있는데요. 대표 네, 말씀하세요. 나 다른 유튜브 보니까 분리형 커피머신도 좋다고 하던데 여기 거랑 비교해서 어떤가요? 대표 (웃으며) 그건 그분들이 분리형을 파시니