윤재

정해진 삶과 멈춰 선 발걸음

윤재 — Tue, 07 Apr 2026 04:06:56 GMT

성미 급한 것일까요 봄꽃 상당수가 한꺼번에 우리들 곁으로 찾아왔습니다. 차분하게 순차적으로 보면서 봄을 길게 바라보면 좋으련만... 꽃 보려는 마음을 바쁘게 만드네요. 요즘 아이들에게는 산수유, 개나리, 진달래, 목련, 벚꽃, 조팝나무꽃 등이 한꺼번에 피는 것은 자연스러운 현상이겠지요. 산책길에 길가의 꽃들이 눈에 들어왔습니다. 언제 이렇게 피었을

오늘 만난 내 곁의 그림

윤재 — Tue, 31 Mar 2026 07:27:02 GMT

미술관의 문을 밀고 들어가 실제 작품 앞에 서는 일은 언제나 설레지만, 종종 책이라는 작은 창을 통해 먼저 그림을 만나기도 합니다. 손바닥만 한 지면 위에서 펼쳐지는 세계. 그 축소된 풍경 속에서도 어떤 그림들은 예고 없이 다가옵니다. 쿵, 하고 심장을 건드리거나, 짠— 하고 감각을 깨우는 순간처럼. 오늘 만난 내 곁의 그림이 그렇습니다. 책의

밤을 견딜 온기

윤재 — Mon, 30 Mar 2026 03:06:14 GMT

“라면 먹고 갈래요? “ 오래전 출장길 비행기 안에서 본 영화 <봄날은 간다> 에서 나오던 노래가 한동안 제 마음에서 요동치던 때가 있었습니다. 하여 여러 가수들이 부른 노래 "봄날은 간다"를 듣고 또 들었었지요. 최근에는 모 종편에 나온 차지연 씨의 "봄날은 간다"를 들으며, 객석에서 두 손으로 얼굴을 가리며 울던 그녀의 아들을 보았습니다. 연기

지혜로운 네트워크 : 사실과 진실

윤재 — Sun, 29 Mar 2026 09:02:22 GMT

한 마리의 비둘기가 오른쪽을 바라보고 있습니다. 언제부터 비둘기는 평화를 상징하거나 희망적인 소식을 전하는 전령이 되었을까요? 유발 하라리는, “거짓말을 한 번 하면 그것은 거짓말로 남는다. 하지만 거짓말을 천 번 반복하면 그것은 진실이 된다”라고 말한 나치 괴벨스의 말을 통해 거짓말, 가짜 뉴스, 음모론 등이 계속 반복되면 사람들은 결국

나는야 세컨드 1

윤재 — Mon, 16 Mar 2026 02:43:23 GMT

나는야 세컨드 1 누구를 만나든 나는 그들의 세컨드다, 라고 생각하고자 한다 부모든 남편이든 친구든 봄날 드라이브 나가자던 자든 여자든 그러니까 나는 저들의 세컨드야, 다짐한다 아니, 강변의 모텔의 주차장 같은 숨겨놓은 우윳빛 살결의 세컨드,가 아니라 그냥 영어로 두 번째, 첫 번째가 아닌, 순수하게 수학적인 세컨드, 그러니까 이번,이 아니라 늘 다음

아무개 알아?

윤재 — Mon, 09 Mar 2026 02:00:18 GMT

아무개 알아? -오은 알고 싶은 사람이 있어 알고 있는 사람들에게 물어보았다 뚱뚱한 애? 시 쓴다는 애? 철학책만 읽는 애? 긴장하면 말 더듬는 애? 또 다른 아무개와 사귀었다는 애? 또 다른 아무개한테 결국 차였다는 애? 아무개에 대한 말들이 아무렇게나 흘러나왔다 아무개가 아무 개라도 되는 듯이 개 잡듯 물어뜯고 헐뜯었다 뜯긴 자리는 비열한 웃음으

희비쌍곡선

윤재 — Tue, 03 Mar 2026 03:05:52 GMT

“3월의 교정은 희비쌍곡선이다.” 중학교였는지 고등학교였는지 이제는 잘 모르겠습니다. 그 기억은 3월 새 학기처럼 초기화되었어요. 아무튼 아침 조회 시간, 수필가로도 활동하시던 국어 선생님이 교단 위에서 말씀하셨지요. “3월의 교정은 희비쌍곡선이다.” 그때는 솔직히 ‘쌍곡선’이 더 무서웠을지도 모릅니다. 수학도 어려운데 감정까지 곡선이라니. 인생이

위대한 개츠비를 보내며

윤재 — Fri, 27 Feb 2026 01:52:25 GMT

2025년 6월부터 읽기 시작한 영어소설 <위대한 개츠비>를 이제 곧 덮습니다. 마지막 장을 읽으며 나는 하늘을 먼저 떠올렸지요. 개츠비가 죽고, 소설의 화자이며 참여자인 닉(Nick Carraway)은 동부를 떠나려 합니다. 그가 바라본 웨스트 에그의 밤은 맑지 않습니다. 공기는 눅눅하고, 달빛은 힘이 빠져 있습니다. 집들은 그대로 서 있는데도 어딘가

함께 기억하는 일 - Elenor the great

윤재 — Wed, 18 Feb 2026 06:26:08 GMT

섣달 그믐날 늦은 밤이었습니다. 새해를 몇 시간 앞둔 시간, 사촌 시동생에게서 한 통의 문자를 받았습니다. 유쾌하시고 긍정적이시며, 조카며느리들 중에 아마도 저를 제일 예뻐하셨던(제 생각에…) 시고모님의 별세 소식이었습니다. 모두가 한 해의 ‘시작’을 준비하던 밤, 저는 한 사람의 ‘끝’을 먼저 마주했습니다. 새해 첫날, 새해맞이 일련의 의식을 마치고 오

첫사랑

윤재 — Fri, 16 Jan 2026 01:55:58 GMT

첫사랑 - 고재종 흔들리는 나뭇가지에 꽃 한번 피우려고 눈은 얼마나 많은 도전을 멈추지 않았으랴 싸그락 싸그락 두드려 보았겠지 난분분 난분분 춤추었겠지 미끄러지고 미끄러지길 수백 번, 바람 한 자락 불면 휙 날아갈 사랑을 위하여 햇솜 같은 마음을 다 퍼부어 준 다음에야 마침내 피워 낸 저 황홀 보아라 봄이면 가지는 그 한번 덴 자리에 세상에서 가장

나를 살린 2,840개의 거짓말

윤재 — Wed, 14 Jan 2026 00:37:15 GMT

"페르시아의 수도는 어디지?" "그들은 무슨 언어를 쓰지?" 페르시아인이라는 주장을 검증하려는 독일군 장교의 질문입니다. 독일 작가 볼프강 콜하제(Wolfgang Kohlhaase)의 소설 <언어의 발명, Erfindung einer Sprache>을 기반으로 한 바딤 페를만(Vadim Perelman) 감독의 영화 <페르시아어 수업, Persian

누가 나를 제일 사랑하는지 말해보라

윤재 — Fri, 09 Jan 2026 01:38:22 GMT

잃고 나서야 보게 되는 인간. 윌리엄 셰익스피어(William Shakespeare, 1564~1616)의 『리어왕』은 왕의 몰락을 다룬 비극이지만, 그 중심에는 두 노인이 있습니다. 왕이었던 리어와 귀족이었던 글로스터는 서로 다른 삶을 살았으나, 놀랍도록 닮은 방식으로 무너집니다. 셰익스피어의 비극 『리어왕』은 단순한 가족 갈등을 넘어, 권력과 상

누가 울고 있는가

윤재 — Mon, 29 Dec 2025 00:21:00 GMT

강렬한 감정이 드러나는 얼굴 여성의 얼굴은 분해되고 조각났습니다. 관객은 캔버스 속 그녀를 바라보고, 그녀의 고통을 읽습니다. 눈물은 날카로운 선과 각진 형태 속에서 부서집니다. 파블로 피카소, <우는 여인, The Weeping Woman>, 1937, 런던 테이트 모던 갤러리 소장 <우는 여인, 1937>은 게르니카 폭격에 대한 항의의 의미를

한 해의 문장들

윤재 — Fri, 26 Dec 2025 00:09:04 GMT

글쓰기를 시작한 지 오늘로 1년이 되었습니다. 달력 위의 숫자로만 보면 짧은 시간일지도 모릅니다. 처음 이 플랫폼에 문장을 올리던 날의 손끝 떨림과, ‘과연 누가 읽어줄까’라는 소심한 기대가 아직도 생생합니다. 그때의 나는 글을 잘 쓰고 싶었다기보다, 그저 쓰지 않으면 안 될 것 같아서 쓰게 된 것이지만요. 그러나 내게 이 1년은 시간을 세는 단위라기

내가 시인이었을 때

윤재 — Thu, 25 Dec 2025 07:19:58 GMT

“그 사건은 1969년 2월로 거슬러 올라가 내가 케임브리지에 있을 때 일어났다” 호르헤 보르헤스의 단편 <타자 The Other>의 첫 문장이다. 1969년 케임브리지에서 일흔의 보르헤스가, 1914년 제네바에 사는 열다섯의 보르헤스를 만나면서, ‘사건’은 시작된다. 현재와 과거, 현실과 상상, 사실과 기억, 동일성과 타자성의 경계를 넘나들며 보르헤스와

순이삼촌과 동백꽃 지다

윤재 — Wed, 24 Dec 2025 01:58:55 GMT

동백은 다시 핍니다. 피고 지는 일은 자연의 일입니다. 그러나 사람의 일은 다릅니다. 지는 법을 기억하는 것이 피는 일만큼 중요합니다. 제주에 가면 바람이 먼저 말을 건네곤 합니다. 바람은 늘 같은 방향에서 오지만, 그 속에 실린 이야기는 제각각입니다. 현기영 작가의 소설 『순이삼촌』을 읽고 나서부터는 제주도 바람을 그냥 지나치지 못할 것 같습니다.

삶의 어둠을 다정한 말씨로 - 그믐달

윤재 — Sat, 20 Dec 2025 00:17:50 GMT

기다림과 회복의 시간에 조용히 그리고 살며시 건네는 시. 한 해의 끝자락에 서면, 우리는 늘 조용히 셈을 하곤 하지요. 이루어진 것보다 이루어지지 않은 것들이 먼저 떠오르고, 기대했던 장면 대신 낭패와 후회의 얼굴들이 하나씩 고개를 들기도 하고요. 애써 괜찮은 척해도 마음 어딘가엔 “좀 더 잘할 수 있지 않았을까”라는 물음이 남기도하고. 그 질문은 해가

단단한 돌에 빗물이 스며드는 속도

윤재 — Mon, 15 Dec 2025 00:57:28 GMT

“내가 날씨에 따라 변하는 걸까, 아니면 날씨를 핑계로 마음이 모습을 드러내는 걸까.” 일기예보는 습설이 내릴 것이라며 통행과 보행에 주의를 기울일 것을 안내했었습니다. 예보와 달리 눈은 적게 내렸고 그에 앞서 겨울비가 내렸습니다. 아주 오래전 연극 “내가 날씨에 따라 변할 것 같소?”를 보고, 그 팸플릿을 한동안 책상 위에 올려놓았던 적이 있었습니다.

아무것도 하지 않는, 무위의 행복 - Dolce far niente

윤재 — Sat, 13 Dec 2025 01:58:52 GMT

'Dolce far niente’ '아무것도 하지 않는 달콤한 즐거움’ 연말이 되면 어김없이 달력의 마지막 장을 바라보게 됩니다.종이가 얇아지는 것처럼 마음도 얇아지고, 숫자들이 왜 이렇게 빠르게 앞서가는지 잠시 서늘하기도 합니다. 집 대청소라도 해야 새해를 좀 더 단정한 마음으로 기다릴 수 있을 것 같아 괜스레 마음만 바빠질 뿐입니다. 역할과 책임이

내가 알던 그 사람

윤재 — Wed, 10 Dec 2025 06:48:31 GMT

치매와 함께 긍정적으로 살아가는 법이 있나요? “시작과 중간, 그리고 끝이 있으며 그 사이에는 살아갈 삶이 충분히 남아 있다”라고 치매를 안내하던 그녀 웬디 미첼(Wendy Mitchell, 1956~2024). 웬디 미첼 , 사진 출처 Alzheimer's society 치매 진단 후 조기 은퇴를 하고 자신이 살고 있던 마을을 산책하며, 야생동