티끌

누군가를 무시하고 싶다, 한없이

티끌 — Sun, 16 Apr 2023 04:06:42 GMT

얼마 전에 사귀게 된 친구가 내게 한량, 백수라고 말했다. 한량이라고 말할 때는 나도 함께 웃고 넘겼다. 아직 친하진 않지만 여행 중에 사귄 친구라 날 그렇게 볼 수 있겠다 싶어서. 그런데 다음날은 내게 백수라고 그런다. 그 순간 나는 이 친구의 심리를 알 것 같았다. '아, 날 무시하고 싶어하는구나.' 사람은 누군가를 무시하려는 본능이 있으니까. 농

혼잣말

티끌 — Sun, 09 Apr 2023 04:43:15 GMT

다시 불면증인가? 3일 동안 제대로 잠들지 못했다. 아무리 잠들려고 노력해도 잠이 오지 않는다. 또 불면증이 왔나 보다. '그렇구나.' 지난해 상담사님도, 며칠 전 읽은 책에서도 그랬다. 다시 우울증이 오면 외치라고. "어, 왔어?" 걱정 하나도 안 하고 살면 그게 이상한 거겠지. 나의 불안은 당연하다. 어엿한 직장에서 나와 AR로 살아가니 불안하겠지.

혼자있기

티끌 — Sun, 02 Apr 2023 07:26:30 GMT

친구가 선물로 심리학 책을 보내주었다. 책 선물을 우편으로 받아보다니 새로운 경험이다. 심리학 책을 오랜만에 읽는다. 이런 책을 읽을 때마다 처음엔 하나도 내 이야기 같지 않다. 그런데 가만히 생각해 보면 내 이야기 같기도 하니 신기하다. 점 보러 갈 때 역술가가 용하다는 느낌이 드는 이유가 다 내 이야기 같아서라고 들었다. "겉보기엔 그렇지 않은데 예

혼자 사는 삶

티끌 — Sun, 26 Mar 2023 00:32:03 GMT

영화 <오토라는 남자>에서 오토는 아내가 죽고 자살을 결심한다. 다행히 수다스럽고 다정한 이웃 덕분에 살아간다. 오토가 자살을 결심한 건 아내가 죽은 지 6개월 만이다. 6개월이란 대사가 나오는 순간 속으로 what? 하고 외쳤다. 수십 년 혼자 살아간 사람이 세상에 얼마나 많은데. 아무리 아내 사랑이 지극해도 그렇지. 이 영화의 결말도 마음에 들지 않았다

악인

티끌 — Sat, 18 Mar 2023 21:52:47 GMT

더글로리를 뒤늦게 보았다. 보는 동안 요즘 드는 생각이 굳어졌다. 내가 생각하는 최고로 좋은 삶은 이렇다. 악인과 부대낄 일 없는 삶. 악인과 부대낄 일 없는 삶. 동은이의 삶에 연진이가 없었다면 동은인 다른 삶을 살았을 텐데. 평생 한 사람을 그리워하듯 복수를 꿈꿔야 하는 삶이라니 그 삶은 얼마나 황폐한가. 살아가면서 내가 남들에게 악인으로 머무를

다짐 세 가지

티끌 — Sat, 04 Mar 2023 16:34:01 GMT

언니에게 조카 선물을 사주겠다고 그러면 매번 1~2만 원 대 장난감 링크를 보내준다. 더 비싼 거 없냐고 물어도 항상 그 정도 가격대다. 요즘 조카가 갖고 싶어 하는 거라며. 그걸 사들고 크리스마스나 조카 생일 때 언니네 가면 나는 언제든 산타클로스가 된다. 조카가 초등학교 입학을 했다. 입학 선물인데 1~2만 원은 너무 저렴하잖나. 이번엔 현금을 보냈

우울한 뇌

티끌 — Sat, 25 Feb 2023 18:22:32 GMT

뇌를 재활치료 해야겠다 뇌를 재활치료 해야겠다, 고 생각했다. 아버지가 뇌졸중으로 병원에 있을 때 보니 환자들은 퇴원 전 사회에 나가기 위해 재활치료를 받아야 했다. 그 치료는 대개 전날보다 조금 더 강도를 높여가며 진행한다. 근육을 기르도록. 하지만 환자가 다치지 않도록 무리는 하지 않는다. 조금씩 조금씩. 재활치료를 떠올리며 조금씩 뇌를 움직

자살은 흔한 일

티끌 — Sat, 18 Feb 2023 16:37:53 GMT

어떻게 죽고 싶은지? 난 누군가를 열렬히 사랑했던 시절엔 50대가 넘어 하얀 옷을 입고 남자친구 혹은 남편과 조용한 방에서 동반자살을 하고 싶었다. 그땐 50대쯤 되면 다 살았다 생각할 줄 알았다. 그리고 하얀 옷 입고 정돈된 방에서 죽는 일이 나름의 낭만이 있을 줄 알았다. 애인과 함께 죽으니까 덜 외로울 것도 같고. 시간이 지나 보니 50대는 아쉬울

내가 바닥에 붙은 벌레 같을 때

티끌 — Sat, 11 Feb 2023 18:30:15 GMT

도서명 검색을 해봤다. '우울할 땐 걷기.' 이상하네, 없다. '우울할 땐 걷기' 같은 제목을 출판사에서 왜 아직 안 쓴 걸까. '우울할 땐 뇌과학'이나 '우울할 땐 공부', '우울한 날엔 니체'는 있지만 '우울할 땐 걷기'는 아직 없다. 우울할 때 무거운 뇌에다 무슨 뇌과학이나 니체를 집어넣는단 말인가. 하물며 공부라니. 그러면 아무튼 시리즈 책 중엔

퇴사하면 뭐가 될까

티끌 — Sat, 04 Feb 2023 19:57:42 GMT

퇴사를 하기 전 가족들에게 내 뜻을 비쳤다. 그러자 엄마는 나의 퇴사를 반대했다. 왜 멀쩡한 회사를 관두려 하냐며 조금만 참으라 말했다. 그러면서 언제나 만병통치약인 듯 나오는 '시간'을 말했다. 시간이 해결해준다고. 하지만 난 알았다. 결정하지 않으면 시간이 오히려 나를 병들게 할 거란 사실을. 어쩔 수 없이 왜 퇴사하려는지 사정 이야기를 대략 했

더 나은 삶은 세상의 모든

티끌 — Sat, 28 Jan 2023 17:42:03 GMT

무의미한가? 어제도 오늘도 비슷하다. 가정이 있는 사람은 맨날 똑같은 가족 간 대화나 침묵을 듣는다. 직장인은 매일 같은 시간대에 출퇴근해서 똑같은 일을 한다. 이리 똑같은 것이 반복되는데 우리가 계속 살아갈 이유는 무엇일까? 다들 니체까진 알잖아. 니체는 왜 유명할까? 그는 평범한 사람들을 호되게 혼내지만 결국은 반복되는 삶 속에서 기뻐하며 살라

요즘 어때? 과정에 있어

티끌 — Sat, 21 Jan 2023 16:25:32 GMT

한 달 사이에 극단적으로 글 분위기가 바뀌어도 될까? 사실 요즘 괜찮다. 누군가 요즘 어때?, 라고 물으면 전에는 건성으로 '괜찮아' 혹은 '좋아' 라고 대답했다. 이젠 진심으로 '괜찮아' 라고 말한다. '좋아'라는 대답보다 '괜찮아'란 대답을 하는 편이다. 난 괜찮으니까. 괜찮다. 괜찮다는 '좋다'와 '나쁘지 않다'의 중간쯤에 있는 말 같다. 어떤

드라이브 마이 카

티끌 — Sat, 07 Jan 2023 16:07:20 GMT

어느 날 문득, 그래도 살아가는 사람들의 숫자가 자살자에 비해 현격히 많다는 사실이 떠올랐다. 그렇다면 결국 이곳은 살만하다는 뜻일까? 결국은 어찌어찌 살아지더라는? 물론 자살은 적극적 행위를 하는 것이니 그냥 살아가는 것에 비해 강행하기 어려우니까 그런 것이기도 하겠지만. 우리 대다수는 왜 '그럼에도 불구하고' 살아가는 걸까? 지난해 내게 최고의 영화였

여전히 잠들지 못하는 사람들이 있겠죠

티끌 — Sun, 01 Jan 2023 19:22:25 GMT

[알림] 연말에 퇴사를 했습니다. 이제 퇴사도 했으니 업로드 시간을 바꿀게요. 새해엔 토요일 자정 지나 일요일 새벽, 그러니까 되도록 일요일 새벽 1시 전에 글을 올리겠습니다. 왜냐면 통계를 보니 월요일 새벽엔 거의 들어와 읽지 않으시더라고요. 굳이 찾아와 읽으시는 분들이 많진 않지만 그런 분들은 주로 월요일 근무시간대(오전 8시~오후 3시 사이)에 들

생은 공평할까

티끌 — Sun, 25 Dec 2022 18:03:01 GMT

버스가 소란스러워졌다. 크리스마스 전날 밤, 언니네 갔다가 돌아오는 길이었다. 책을 읽다가 고함이 들리고, 정류장에 선 버스가 출발하지 않아서 무슨 일인가 고개를 빼고 보았다. 기사가 한 남자를 향해 고래고래 소리쳤다. 마스크를 쓰라는 이야기였다. 그는 커다란 가방을 가지고 탔는데 버스 복도에 그 가방의 문을 쫙 펴고 허둥지둥 가방 속을 뒤졌다. 한참이나

사랑 없는 삶

티끌 — Sun, 18 Dec 2022 18:52:46 GMT

웃기지 마. 속으로 외친다. '꿈(욕망)을 그리며 살아갑니다' '가족이 있어서 살아갑니다' '사랑이 있어서 살아갑니다' 꿈, 가족. 사랑... 왜 살아가야 하는가를 물을 때, 사람들은 주로 이런 추상명사들을 그 이유로 든다. 실상 많은 사람들은 그냥 산다. 오늘이고 내일이고 별 차이 없는 삶, 살다 보니 살게 되었다. 배고파서 밥을 먹고, 잠이 와서 잠

단식광대

티끌 — Sun, 11 Dec 2022 20:23:36 GMT

오랜만에 카프카의 <단식광대>를 다시 읽었다. 15년 만에 읽었지만 여전히 좋더라. 단식을 하는 모습을 보여주는 광대는 자신의 직업에 자부심을 갖고 있는 것 같다. 단식광대가 인기가 있었던 시절이 있었다. 하루하루 날이 갱신될 때마다 수많은 군중들이 광대 우리 주변을 둘러쌌다. 그때를 그리워하며 광대는 단식을 멈추지 않았다. 하지만 갈수록 떨어지는 인기.

좋아질 거야~~!

티끌 — Sun, 04 Dec 2022 19:12:03 GMT

대학시절 외국어 수업 강의 때 들은 말이다. 교수가 유학생일 때였다. 낯선 땅에서 외로움을 견디기 힘들어서 한국에 돌아가야 할지 말지 고민을 했단다. 학문 성과는 더디기만 하고. 하루는 아시아인으로 보이는 사람이 벤치에 앉아있어서 반가운 마음을 담아 곁에 다가갔다. 그러자 그는 교수를 보지 않고 중얼중얼거리기만 했다. 한국말로. 하지만 그 내용은 도무지

고래, 새우, 바다

티끌 — Sun, 27 Nov 2022 18:16:45 GMT

일요일이면 찾아가는 호수가 있다. 바다를 가장 좋아하지만 서울에서 바다까진 머니까 대신 호수를 찾는다. 별다른 동요 없이 햇살도, 오리도, 잉어도, 수초도 심지어 동네 주민들도 온전히 받아 품는 호수. 그 주변을 한 바퀴 돌며 월요일이 얼마 남지 않아서 생기는 긴장을 푼다. 오늘은 호수 표면에 빛이 스며드는 걸 보며 세상의 티끌들을 향해 기도했다.

돈크라이포미

티끌 — Sun, 20 Nov 2022 15:51:30 GMT

돈크라이포미. 내가 '돈크라이포미아르헨티나'의 에바 페론도 아니고 실제 나를 위해 울어줄 사람은 거의 없을 텐데도 요즘 무의식 중에 자꾸만 이런 생각을 한다. 돈크라이포미. 회사에 사직 의사를 밝힌 이후 틈틈이 주변 사람들을 떠올리곤 했다. 그리고 내 퇴사가 그들에게 걱정거리가 될까 봐 두려웠다. '남들에게 걱정 끼치는 게 싫다.' 이런 생각을 자주