가보지 않은 길

산여울 — Fri, 08 Mar 2024 03:56:59 GMT

5년 전 추석이 지난 저녁 무렵이었다. 휴대폰이 울렸다. 친정집이 있는 마을 이장님이었다. “너 엄마가 좀 이상한 것 같데이.” 하시는 이장님 말소리에 가슴이 쿵하고 내려앉았다. 내려앉은 가슴 위로 걱정이 더해졌다. 어제 마을 회관에서 윷놀이하다가 자꾸 엄마가 윷을 던지려고 했단다. 사람들이 아니라고 했더니만 삐져서 버럭 화를 내고는 집으로 가더라는 것이

엄마, 아파도 괜찮아. - 달력을 보다가

산여울 — Fri, 01 Mar 2024 01:49:41 GMT

엄마는 종갓집 종부셨다. 1년에 5대 봉사를 모두 합해 열다섯 번이 넘는 제사를 지냈다. 엄마는 마치 제사를 지내기 위해 태어난 사람처럼 할 수 있는 열과 성을 다해 평생을 헌신하셨다. 특히 제사상에 올릴 물건 고르는 안목이 대단하셨는데, 제사 일주일 전부터 가장 신선한 생선과 고기를 주문해 말리고 손질하며 준비를 시작하셨다. 떡살을 불리고 약과와 유과를