글임자

할렐루야, 아멘, 나무아미타불! - 제사 해방 만세!!!

글임자 — Thu, 12 Mar 2026 03:29:12 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "나 죽고 나믄 인자 제사 지낼 사람도 없다." 차라리 속이 다 시원하다고 말씀하시는 것처럼 들렸다, 내 귀에는. 어쩌면, 이제 다 끝났다는 체념처럼도 들렸다, 물론 나에게만. 친정 엄마의 맏며느리는 독실한 기독교 집안이라고 들었다. 둘째 며느리네는 매주 신실하게 성당에 다니신다고 했다. 막내며느리네는 어려서부터 절에 다니셨

아들부터 끓여 보라고 하시죠 - 전화는 아들에게

글임자 — Thu, 05 Mar 2026 14:39:29 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "오늘이 큰오빠 생일인디 미역국이나 먹고 출근했는가 모르겄다" "설마 언니한테 전화하려고? 하지 마슈." 엄마는 또 시작하셨다. 큰아들이 생일에 과연 미역국은 먹고 출근을 했는지 어쨌는지 (내 생각에는 하나도 중요하지 않아 보이는데) 엄마에겐 아침부터 그게 가장 중요하고도 궁금하신 모양이었다. 나는, 하나밖에 없는 이 집

시누이한테 뭘 이런 걸 다 - 새언니가 작정했어요

글임자 — Thu, 26 Feb 2026 14:15:02 GMT

< 사진 임자 =글임자 > "아가씨, 거의 다 됐는데 이번엔 만날 수 있으려나?" "모르겠네. 시간이 맞으면 보고 안 맞으면 어쩔 수 없고." "마음에 들면 좋겠다." "마음에 들 예정이니까 걱정 마슈." "그래. 조금만 기다려. 곧 가지고 갈게." 새언니가 더 기대에 차 있는 느낌이었다. 받는 기쁨도 기쁨이지만 다른 이에게 선물할 생각에 달뜬 마음,

올케는 시누이를 기다려주지 않는다 - 시누이가 뒤늦게 하는 말

글임자 — Thu, 19 Feb 2026 13:03:01 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "엄마, 다 어디 갔어?" "갔다." 정말 다 가버렸나 보다. 아주 조용했다. 뛰고 까불고 놀던 조카도 보이지 않았다. 설날 친정에 갔더니 집이 텅 비어 있었다.(고 느껴질 정도였다.) 당숙 두 분과 부모님이 전부였다. 오빠나 남동생, 그리고 그의 아내들은 보이지 않았다. "엄마, 벌써 갔어?" '벌써'라는 말은 어디까지나

시누이가 뭐, 그럴 수도 있지, 뭐 - 그게 뭐 어때서?

글임자 — Thu, 12 Feb 2026 14:39:15 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "아가씨, 그러지 말라니까 그러네." "내가 나 하고 싶은 대로도 못 해? 뭘 그 정도 가지고 그래?" 자꾸만 뭔가를 하려는 시누이와 그 행동을 제지하려는 올케, 우리는 종종, 그렇다. "아가씨, 뭘 그렇게까지 해?" "왜? 내가 뭘 어쨌다고?" "그렇게까지 안 해도 돼." "그렇게 하든 안 하든 내 마음이야." "그게 아니

그 집이 아들 집이라는 착각 - 기습 방문을 며느리가 싫어할 겁니다.

글임자 — Thu, 05 Feb 2026 12:53:29 GMT

< 사진 임자 = 글임자> "내가 내 아들 집에 가는디 아무 때나 가도 되제!" 엄마가, 딱한 우리 엄마가, 저렇게 말씀하셨다. 전국의 며느님들이 듣는다면 깜짝 놀랄 소리를, 눈 하나 깜짝하지 않으시고 말이다. 나만 그만 화들짝 놀라고 말았다. 이를 어쩐다? 큰일 날 엄마야, 정말. 아니, 큰일 '낼' 엄마로군. 엄마와 함께 둘째 오빠네 집 근처를 지날

이번엔 시어머니 차례죠 - 고모는 덤이고요

글임자 — Thu, 29 Jan 2026 12:18:12 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "OO이 한 달 동안 할머니 집에 있다가 간다고 하더라." 본격적인 겨울 방학이 시작되기도 전에 엄마는 (내가 느끼기에만) 다소 가라앉은 목소리로 속보를 전하셨다. 드디어, 또, 온다, 엄마의 손자가. 그리고, 또, 왔다, 그 개구쟁이가. "여름 방학 때 가면서 겨울 방학 때 또 온다고 하더니 진짜로 오나 보네?" "그

어디서 이런 며느리가 왔을꼬? - 딸이랑 막내며느리는 달라

글임자 — Thu, 22 Jan 2026 12:37:20 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "나는 안 갈란다." "애들이 오시라는데, 왜?" 멀쩡한 내 집을 두고 '왜', '굳이', '뭐 하러' 아들 며느리 집에 가느냐며 엄마는 완강히 거부하셨다, 물론 처음에는. "거기서 맨날 내가 뭐 하겄냐? 아파트는 답답하다." "엄마, 아들 며느리가 오시라고 할 때 가셔야지." "내 집에서 내 맘대로 하고 사는 것이 세상 편

나도 사는데... 아가씨도 그냥 살아 - 안나 카레니나를 생각해

글임자 — Thu, 15 Jan 2026 01:32:38 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "언니, 나 진짜 답답해." "아가씨, 우리 집도 그래." "오빠랑은 또 다르지." "아휴, 다 비슷비슷하지." 큰 새언니는 세상에 별 다른 사람은 없다고 했지만, 니는 어디엔가 꼭 별다른 사람이 있는 것만 같았다. 사람들 사는 건 다 거기서 거기라고 했지만, 꼭 그렇지만은 않은 것도 같았다. 그저 내 바람일 뿐일지도 몰랐다

시가 제사에 며느리가 꼭 와야 하는 건 아니잖아요. - 셀프 제사를 위하여

글임자 — Thu, 08 Jan 2026 05:41:36 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "언니가 안 해도 돼요." "그래도 어떻게 그래요, 아가씨?" 어떻게 그러긴요? 그냥 그렇게 그러면 되는 거죠. 친정 제사가 돌아올 때면 나는 미리부터 둘째 새언니에게 당부하게 된다. 행여라도 그녀가 뭐라도 할까 봐. "내가 하면 되니까 언니는 쉬어요." "그래도 어머님이랑 아가씨도 하는데 같이 해야죠." "괜찮아요. 일 년

이번에도 둘째 며느리네, 역시 - 항상 시누이보다 빨라

글임자 — Thu, 01 Jan 2026 07:14:30 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "집에 엄마도 없는데 언니 왔다 갔더라." 엄마는 또 전화하셨다. 자랑하고 싶은 거다. 아니면 딸에게 알려주고 싶은 거다. 이번에도 또 깜빡하고 잊어버릴 뻔 한 그날에 대해서 말이다. "언니 올 줄 알았으믄 박나물 해 놓은 거 줄 것인디 그랬다. 말도 없이 왔다 가서 온 줄도 몰랐다." "언니가 또 음식 해 왔어?" "그래

엄마의, TMI의 쓸모 - 길러서 나눠 쓰면 즐겁지 아니한가!

글임자 — Wed, 31 Dec 2025 01:20:30 GMT

<사진 임자 = 글임자 > "엄마, 혹시 거기서 수세미 얘기했어?" "응. 왜?" "OO이 엄마도 거기 가셨는데 엄마가 누구인지 알 것 같대." "어떻게?" "엄마가 계속 수세미 얘기했다며?" "하긴 했지." 문제의 그날, 화장도 안 하고 마스크로 단장하고 아들 학교에 간 날이었다. 내겐 그럴듯한 핑계가 있었다. 호흡기 질환을 예방하고, 만에 하나

남자친구가 군대 갔다 오는 동안의 시간이라면 - 여름에는 원망하고 겨울에는 욕심난다

글임자 — Mon, 29 Dec 2025 02:44:31 GMT

<사진 임자 = 글임자 > 드디어 보냈다, 크리스마스이브에. 100g도 채 안 되는 74g이었다. 그리고 이틀 후 무사히 그곳에 도착했다는 알림이 왔다. 비로소 올해 나의 숙원 사업 중 하나를 끝마친 기분이었다. 나름 큰맘 먹고 계획을 세우고 실천에 옮기기까지 꼬박 2년이 넘게 걸렸다. 기분상 (특히 한여름에는)한 100년 정도는 걸린 것 같았는데 생각보

며느리는 웁니다, 시아버지 때문에 - 딸은 안 울리고 며느리만 울리시네

글임자 — Wed, 24 Dec 2025 22:00:33 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "아가씨, 난 아버님 문자 보고 눈물이 나서 울었다니까요." "네? 아빠 문자 때문에요?" 둘째 새언니가 내게 말했다. 우리 아빠가? 며느리를 울렸다고? 설마? 그때까지 30 평생 나도 한 번 울린 기억도 없는데? 남의 딸을 어쩌다가? 둘째 새언니가 막 출산을 한 시점이었다. 그렇잖아도 이제 아기를 낳고 신체적으로나 마음적으

어허, 시누이한테 이러는 거 아니지 - 가끔 새언니는 너무해

글임자 — Thu, 18 Dec 2025 02:30:38 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "아가씨, 나랑 같이 가자." "안 가." "난 아가씨랑 꼭 같이 가고 싶은데. 응?" "싫다니까!" "그러지 말고, 아가씨. 응?" "어허, 이 언니가 자꾸 왜 이러실까?" "내가 아가씨 가게 만들 거야!" "어허, 지나쳐!" 가만 보니 이 언니가 해도 해도 너무하는 것 같다. 안 가겠다는데, 싫다는데 입 아프게 자꾸 왜

이와 같이 나는 들었다. - 如是我聞

글임자 — Thu, 11 Dec 2025 01:54:30 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > 이와 같이 나는 들었다. 어느날, 친정어머니께서 막내아들 집에 방문하기 위해 짐을 꾸리고 계실 때였다. 그때 당신의 둘째 아들은 태연히 앞에 앉아 이렇게 말씀하였다. "엄마, 이번에 가시면 한 일주일 정도 막둥이 집에서 푹 쉬다 오셔." 나는 그저 어서 빨리 둘째 오빠가 자리를 뜨기만을 기다렸다. 한 일주일 정도라니? 하루라

3대 1, 시누이가 불리해 - 별 게 다 걱정이었던 하나뿐인 시누이

글임자 — Thu, 04 Dec 2025 00:43:26 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "나는 시누이가 없어서 좋아. 있어서 괜히 사사건건 간섭하면 싫잖아." 누군가는 그렇게 말했다. "시누이는 차라리 없는 게 낫지." 라고까지, 그런 말을 하는 이도 있었다. 아니, 어쩜 그렇게 심한 말을! 하지만 어쩌랴, 나는 이미 3남 1녀의 자녀를 둔 부모님의 딸이고, 남자 형제들이 결혼을 하게 되면 시누이가 될 수밖에

생신상 안 차리는 건 기본이죠 - 내 딸과 남의 딸

글임자 — Thu, 27 Nov 2025 01:31:21 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "언니가 또 그랬어?" "그래." "내가 계속 말했는데." "말해도 안 듣는다." "그러게 말이네." 그런데, 며느리가 하지 말라는 걸 '또' 했다는데 시어머니의 말투는 한없이 부드러웠다. "아빠 생신이라고 언니가 음식을 많이 해 갖고 왔다. 너도 갖다 먹어라." 또 올 것(?)이 온 것이다. 엄마의 둘째 며느리가 다녀갔다.

시어머니의 내로남불 - 막내며느리와 딸

글임자 — Thu, 20 Nov 2025 00:44:25 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "OO이 어매는 날마다 코팡에서 뭣이 오더라. 집 앞에 보믄 택배가 몇 개씩 와 있어. 뭣을 그라고 많이 사는가 모르겄다." 지난 달이었던가? 남동생네 집에 이틀 정도 머무시다 집으로 컴백하신 친정 엄마는 내게 말씀하셨다. 그날도 우리 모녀는 전국에 흩어져 사는 친척들에게 보낼 택배를 준비하며 이런저런 농산물들을 챙기는 중이

어머님, 귀신한테 왜 절을 해요? - 귀신한테는 절 안 해요.

글임자 — Thu, 13 Nov 2025 09:29:05 GMT

< 사진 임자 = 글임자 > "어머님, 전 절 안 할게요. 귀신한테는 절 안 해요." 첫째 새언니, 그러니까 친정 부모님의 맏며느리는 저렇게 단호하게 말했다. 부모님과 우리 4남매, 그리고 또 누가 그 자리에 있었던가. 아, 나의 첫 조카, 오늘 수능을 마친 그 첫 조카가 아무것도 모르는 순진한 얼굴로 함께하고 있었다. 차라리 나는 그 말이 충격적이었다