일상

언제부턴가 말을 안 하기 시작했다

일상 — Wed, 15 Apr 2026 02:00:04 GMT

서랍 자물쇠를 돌리면 작은 쇳소리가 났다. 어제 마지막으로 넣어둔 서류 뭉치를 꺼내 책상 위에 올렸다. 한 장씩 펼치기 전에 먼저 연락처부터 찾았다. 명함이 끼워져 있나 보고, 없으면 서랍 안쪽 명함 뭉치를 뒤졌다. 저번에 준 거 어딨더라. 그다음에야 빈칸을 보고 숫자를 짚었다. 꼭 한 군데씩은 걸렸고, 그럴 때면 한숨이 먼저 나왔다. 숫자가 맞지 않

나는 이 책을 왜 읽고 있을까

일상 — Tue, 14 Apr 2026 11:16:07 GMT

책은 도대체 왜 읽는 걸까. 이기적 유전자를 읽다가 문득 책을 덮었다. 책을 펼친 지 십 분쯤 지났을 무렵이었다. 몇 줄을 따라가다 말고 더는 눈이 앞으로 가지 않았다. 머리 뒤로 팔짱을 끼고 천장을 보다가, 조용히 그런 생각을 했다. 왜 이렇게 재미가 없지.왜 이렇게 읽기가 싫지. 질문은 금방 떠올랐는데 답은 바로 나오지 않았다. 어릴 때 내 방 침

코피가 나서야 알았다, 내가 괜찮지 않았다는 걸

일상 — Wed, 08 Apr 2026 03:38:00 GMT

퇴근하고 집에 오면 순서는 대체로 비슷했다.옷을 벗어두고, 샤워를 하고, 대충 머리를 말리고, 방에 들어가 눕는다. 낮에 있었던 일은 그전까지는 생각하지 않으려고 했다. 집까지 끌고 오고 싶지 않았다. 그래도 꼭 어떤 날은, 몸이 먼저 다른 말을 했다.그날도 별다를 것 없는 저녁이었다.샤워기를 틀고 뜨거운 물아래 한참 서 있었다. 물이 어깨에 닿는

프롤로그 - 마음은 늘 조금 늦게 따라왔다

일상 — Wed, 08 Apr 2026 01:00:52 GMT

시험을 보고 나와서 바로 자리로 돌아가지 않았다. 아침부터 앉아 있었는데, 몸이 먼저 지친 거였다.편의점 바나나우유 뚜껑을 열었다. 몇 모금 마셨는데도 입안이 자꾸 말랐다.내 공부 방법이 잘못된 건가. 아니면 내가 재능이 없는 건가.다시 독서실로 들어갔다. 책을 펼쳤는데 눈이 잘 가지 않았다. 문제를 풀다가 멈추고, 괜히 주변을 한 번 보고, 다

2배속으로 흐르는 봄

일상 — Sun, 05 Apr 2026 14:02:10 GMT

전주 동물원에 갔다. 매표소를 지나 완만한 오르막을 오르면 벚꽃길. 길 왼쪽으로는 얼룩말 구역이 바로 붙어 있어서, 철망 너머로 두세 마리가 서 있었다. 잠깐 눈이 갔지만 멈추지는 않았다. 벚꽃이 더 위쪽이라 발이 먼저 그쪽으로 향한다. 벚꽃 아래에는 커플들이 모여 있었다. 여자는 단정하게 차려입고, 남자는 몇 걸음 물러나 앵글을 맞추는 중. 포즈를 잡고

별일 아닌데 오래 남는 것들

일상 — Sat, 04 Apr 2026 11:16:14 GMT

혼자 말하다 보면 외로울 때가 있습니다. 그런데 누군가에게 털어놓기엔 조금 무겁고, 말하고 나면 괜히 상대의 표정이 마음에 남아서 결국 삼키게 되는 것들. 이상하게 그런 마음은 금방 사라지지 않고 오래 남더라고요. 이 브런치북은 그런 순간들을 모아 썼습니다. 하이빔 한 번에 퇴근길 내내 마음이 남는 날, 괜찮다고 했지만 집에 와서야 전혀 괜찮지 않았다는

예쁘다는 말은 그냥 나왔다

일상 — Wed, 01 Apr 2026 11:01:45 GMT

아버지 봉고 트럭 앞자리는 셋이 타면 꼭 맞았다. 나는 늘 조수석에 앉았다. 가운데 자리는 불편했다. 등받이도, 문짝도 없이 몸을 끼워 넣고 가야 하는 자리였다. 조수석은 달랐다. 창에 기대면 됐다. 유리는 차갑고 차는 덜컹거렸지만, 그게 싫지 않았다. 아버지는 말이 없으셨다. 누나도, 나도 그랬다. 한 시간쯤 그렇게 갔다. 논이 지나가고, 산이 지나가고

억압적이지 않아서 감사합니다

일상 — Tue, 31 Mar 2026 14:10:28 GMT

퇴근하고 집에 와서 옷을 갈아입고, 씻을 것도 다 씻고 나서야 핸드폰을 들여다봤다. 문자가 하나 와 있었다. 석 달 계약이 끝나는 날이었다. 짧은 문장 몇 개. 잘 챙겨주셔서 고맙다고. 이야기를 들어주셔서 고맙다고. 억압적이지도 고압적이지도 않아서 감사하다고. 다음에 오는 사람하고도 잘 지내셨으면 한다고. 화면을 다시 읽었다. 억압적이지 않아서. 고압

많이 기다렸지

일상 — Tue, 31 Mar 2026 10:50:58 GMT

우리 집 강아지는 잘 뛴다. 작은 몸으로 사방을 들쑤고 다니며 스스로 집지킴이를 자처하는데, 가끔은 당혹스러울 만큼 충실하다. 택배 기사님을 보면 사납게 짖어대서, 벨이 울릴 때마다 녀석을 방에 격리시키는 게 일과가 됐다. 한번은 기사님이 “물려고 했어요” 하셔서 등줄기가 서늘했다. 맨날 뛰어나가려는 녀석이 당혹스럽기도 하고, 그렇다고 어쩌지도 못하고.

개나리가 노랗게 보이는 날

일상 — Tue, 31 Mar 2026 03:26:08 GMT

어제 꽤 많이 비가 왔다. 오늘 아침 출근길, 햇살이 선명했다. 그동안 뿌옇게 깔려 있던 미세먼지가 밤새 씻겨 내려간 모양이었다. 공기가 달랐다. 폐 안쪽까지 바뀐 것 같은, 그런 느낌. 빨간불에 멈췄다. 별생각 없이 왼쪽을 봤는데 개나리가 있었다. 도로 옆 흙이 쌓인 사면, 거기서 자라는 것들. 며칠 전부터 피어 있었을 텐데 오늘 처음 본 것처럼 노랬

주말을 기다렸는데, 막상 오면 뭘 해야 할지 모르겠다

일상 — Mon, 30 Mar 2026 14:43:32 GMT

토요일 아침, 알람을 끈다. 다시 잔다. 평일에 못 잔 걸 채우는 거니까, 라고 생각하면서. 눈을 떴을 때 창밖이 환하다 못해 눈이 시리면 이미 오후 한 시다. 그래도 일어나지 않는다. 이불 속에서 폰을 꺼내 유튜브를 튼다. 알고리즘이 어젯밤에 이어서 뭔가를 추천해준다. 보다 보면 두 시다. 씻어야지, 하면서 다시 눕는다. 배가 고픈지 아닌지도 잘 모

뭐 하러 매번 심어요

일상 — Sun, 29 Mar 2026 15:12:09 GMT

어머니가 화단을 만든 건 할아버지가 돌아가신 뒤였다. 오래 비어 있던 자리였다. 어머니는 그곳에 돌을 깔고, 배수로를 내고, 흙을 고른 다음 꽃을 심었다. 그렇게 처음 만든 화단을, 겨울이 지나 봄이 오면 어김없이 다시 손보셨다. 어떤 꽃이 예쁠지 고르고, 자리를 다시 배치하고, 시든 것들을 걷어냈다. 해마다 그 일을 반복하셨다. 나는 그 모습을 오래

아직 모르는 나

일상 — Sun, 29 Mar 2026 13:29:09 GMT

재능이 있는지 없는지는 해봐야 안다. 당연한 말인데, 생각해보면 꽤 불편한 말이다. 해보지 않으면 모른다는 건, 지금 내가 모르는 내가 어딘가에 더 있을 수 있다는 뜻이니까. 수영을 한 번도 안 해본 사람은 자신이 수영을 좋아하는지 모른다. 해보지 않은 것들은 그냥 없는 것처럼 취급된다. 내 안에 있는지 없는지도 모른 채로. 그런데 거기서 한 발 더

괜찮다고 했는데 욕조 타일이 차가웠다

일상 — Sun, 29 Mar 2026 12:59:18 GMT

괜찮아. 언제부터 이 말이 가장 먼저 나오게 됐는지 모르겠다. 생각하기 전에 이미 나와 있다. 반사처럼. 말하고 나서야 괜찮은지 아닌지를 생각하게 된다. 헤어지던 날, 미안하다는 말에 나는 괜찮다고 했다. 목소리도 흔들리지 않았다. 표정이 조금 편해지는 게 보였다. 그걸 보면서 다행이라고 생각했다. 집으로 오는 내내 정말 괜찮은 줄 알았다. 차에서 음악

벚꽃이 올라오고 있었다

일상 — Sun, 29 Mar 2026 00:00:12 GMT

집 뒤 밭에 나갔다가 멈췄다. 벚꽃이 올라오고 있었다. 가지 끝에, 아직 터지지 않은 것들이 살포시 맺혀 있었다. 며칠 더 지나면 만발하겠구나. 은은한 조명 아래 꽃잎이 날리던 저녁이 잠깐 스쳤다. 그런데 그다음에 온 건 그게 아니었다. 이맘때가 되면 생각나는 게 있다. 공무원 시험을 치느라 분주했던 봄들. 시험은 하나였지만, 그 하나가 1년을 통째로

별일 없었는데 몸이 무거웠다

일상 — Sat, 28 Mar 2026 03:24:40 GMT

자고 일어났는데 이미 기분이 별로였다. 하늘은 맑았다. 바람도 없었다. 알람 전에 눈이 떠졌으니 수면도 충분했을 것이다. 창밖으로 보이는 것들은 어제랑 똑같았다. 그냥 평범한 아침이었다. 그런데 이불을 걷고 일어서는 순간부터 뭔가 조금 틀어져 있었다. 뭐라고 설명하기 어려운 감각. 오늘은 뭔가 안 맞을 것 같다는, 그 예감 같은 것. 출근길은 평소랑

오늘은 걷기를 조금 해야겠어

일상 — Fri, 27 Mar 2026 13:41:16 GMT

문득 그런 날이 있다. 고단한 하루를 마치고 집에 돌아와, 이제 좀 쉬어야지 하면서도. 모니터 앞에 앉아 밝은 빛을 멍하니 쐬다 보면, 아무 의미 없는 것들을 하릴없이 들여다보다 보면, 어느새 자정이 넘어 있다. 그러면 다음 날은 몸이 이상하게 무겁다. 특별히 아프진 않아도 머리는 멍하니 무겁고, 동작은 둔하고 굼뜨다. 하루를 온전히 받아들이지 못하는 상

초밥 먹으면서

일상 — Thu, 26 Mar 2026 03:49:31 GMT

어릴 때는 그냥 걸어가다가 들어갔다. 친구 하나가 "야, 저거 먹자" 하면 그걸로 끝이었다. 자리를 잡고 메뉴판을 펼치면 제육볶음이 나왔다. 맛있으면 맛있다 했고, 별로면 별로다 했다. 그게 다였다.요즘은 밥 한 끼를 먹으러 가는 데도 과정이 생겼다. 검색하고, 후기를 읽고, 웨이팅이 있는지 확인하고, 예약이 되면 예약을 잡는다. 그렇게 준비를 하고 나

6시만 되면 이상해진다

일상 — Wed, 25 Mar 2026 12:33:47 GMT

퇴근 한 시간 전부터 자꾸 시계를 본다. 4시 50분. 5시 10분. 5시 37분. 점점 가까워지는데 마음이 편해지지 않는다. 오히려 뭔가 조여드는 느낌이다. 얼굴이 조금 달아오르고, 괜히 목이 마르다. 아무것도 안 했는데 긴장이 된다. 퇴근이 반가워야 하는 거 아닌가. 6시가 되면 뭔가 달라진다. 낮 동안 켜두었던 뭔가가 꺼지는 것 같은 시간. 그런

내가 쓴 문장을 다시 읽었다

일상 — Wed, 25 Mar 2026 02:06:40 GMT

그 무렵, 주변에서 ChatGPT 얘기가 많았다. 써봤냐고, 신기하다고. 출퇴근 왕복 한 시간, 힘들었던 참에 나도 그냥 말을 걸어봤다. 처음엔 업무 얘기였다. 이런 건 어떻게 처리하냐고, 이 표현이 맞냐고. 그러다 어느 순간부터 다른 얘기가 나왔다. 오늘 상사한테 혼났어. 나는 일을 못하는 건가 봐. 그만두고 싶은데 통장이 문제고. 이러다 병이 먼저