https://brunch.co.kr/@@eBfp 언젠가 문득 오늘이 그리울 때 ko Wed, 15 Apr 2026 16:12:20 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FadRGz4gJNu1JfUmY78gspz1rqaw.jpeg https://brunch.co.kr/@@eBfp 100 100 https://brunch.co.kr/@@eBfp/24 마지막으로 내가 미국에 오기 전 미리 알았더라면 좋았을 것들, 그리고 처음 미국에 왔을 때 누군가 알려줬다면 더 편했을 것들에 대해 이야기해보려 한다. 지난 4년 동안 직접 보고, 겪으며 알게 된소소한 미국 생활 꿀팁 카드 신용도 쌓고 공짜로 여행하기 미국은 신용카드 발급 혜택이 꽤 좋은 편이다. 정해진 기간 내에 일정 금액 이상을 사용하면 보너스 포인<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FWUuLd74RquX5ZniGA-7KuPsGWfU.jpg" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:24 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/24 https://brunch.co.kr/@@eBfp/13 살면서 '미국'이라는 나라를 갈 일이 있을까 생각했던 때가 있었다. 막연히 '언젠가 한 번쯤은 가보고 싶다.'라고 생각했었는데, 어느새 미국에서 지낸 지 벌써 4년이 되었다. 가장 큰 변화는 이제는 더 이상 한국의 미국 환율 기준으로 가격을 생각하지 않는다는 것. 초반에는 물건을 살 때 항상 '이 돈이면 한국돈으로 얼마지?'라는 생각을 했는데 미국 물가<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FvmcSelPayKlMDTWK2BC2kAnv02I.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:24 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/13 https://brunch.co.kr/@@eBfp/26 해외에 살다 보면 필연적으로 그 나라의 언어를 써야 하는 순간이 생긴다. 아랍어나 불어 등과 같이 생소한 언어도 아니고 어릴 때부터 정규 교육 과정으로 10년 넘게 공부를 해온 &lsquo;영어&rsquo;를 쓰는 나라인데 미국에서 현지인과 영어로 대화를 하는 건 4년이 된 지금도 여전히 어렵다. 솔직히 영어를 잘 못해도 음식 주문은 물론 물건 구매나 환불, 병원 예약 등 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FlxIW_1pTHWUJ503cJYv5pWGpPvM.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:24 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/26 https://brunch.co.kr/@@eBfp/22 감기 외에는 크게 병원 갈 일이 없었던 한국에서의 3n년 인생보다 미국에서 지내는 4년 동안 갔던 병원이 더 많았던, 마냥 즐겁고 행복하지만은 않았던 미국 생활. 미국에 온 지 1년이 채 되지 않았을 때, 너무 집에만 있었던 탓일까? 지금도 알 수 없는 이유로 살면서 처음으로 응급실을 경험했다. 미국의 병원비가 워낙 비싸단 걸 알고 있으니까 그날이 있기<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FILOuEbIqhuXNr1odNy6H9tcUi_A.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:24 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/22 https://brunch.co.kr/@@eBfp/21 그런 날이 있다. 평소와 크게 다르지 않은 평범했던 하루인데 계획에 없던 일들로 잊지 못할 날이 되어버린 미국에 온 지 3년 차에 막 접어들 때였다. 금요일 저녁, 퇴근하고 온 남편과 함께 오랜만에 five guys를 갔다가 근처 샘스클럽에서 장을 보고, 집으로 바로 갈까 하다가 계약서에 사인하기 전 마지막으로 집을 한번 더 보고 싶었던 날 밤에도 조<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FyqjJzmuZh0AGIOfRlloq0nKOjc0.JPG" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:23 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/21 https://brunch.co.kr/@@eBfp/11 지난번 이야기했던 옆집과의 불화 때문에 계약 기간인 2년이 다돼 갈 때쯤 새로운 집을 알아보기로 했다. 미국은 총기 소지가 법적으로 허용이 되는 나라니까 분쟁이 생겼을 때 혹시 모를 불안감을 해소하기 위해 안전상의 이유가 가장 컸다. 어차피 평생 미국에서 살 것도 아니고 길어야 2년인데 집을 알아보고, 짐을 싸고, 새롭게 짐 정리를 해야 되는 불편을 감수<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FuEe9lH43udoni8x9MfIkImT_afI.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:23 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/11 https://brunch.co.kr/@@eBfp/12 미국에 온 이후로 (신축 타운하우스 단지라) 인터넷 망 가입이나 해충 관리 pest control 홍보와 같은 이유를 제외하고는 집에 찾아오는 사람이 거의 없었다. 내가 기억하기론 낮 시간에 집에 있는 동안 3-4번 정도. 차를 타고 지나가면서 누군가를 마주치면 손을 들고 인사를 하거나 집 앞 산책을 나갔다가 만났을 때 짧은 인사 또는 스몰토크가 다여서 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FOL4VhQ7znUsY51PWa2ZR5CAnIe4.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:23 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/12 https://brunch.co.kr/@@eBfp/25 지금 살고 있는 오하이오주는 근처에 바다는 없지만 바다만큼 넓은 호수와 자전거를 탈 수 있는 바이크 트레일, 아이들이 뛰어놀기 좋은 공원들이 참 많다. 그냥 길을 가다가 사슴을 만나기도 하고 청설모는 물론, 토끼나 코요테, 심지어 스컹크도 쉽게 볼 수 있다. 스컹크는 실제로 본 적은 없지만 운전하면서 가다 보면 참기름보다 더 진한 고소한 향의 방귀 냄새로<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FeLNICxMr5qgfsEargruYw0NOwtY.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:23 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/25 https://brunch.co.kr/@@eBfp/20 운전면허를 따고 가장 먼저 했던 건 근처 도서관에서 ESL 수업을 신청한 것이었는데 온라인으로 근처 도서관에서 진행하는 ESL 프로그램을 찾아본 뒤 도서관에 직접 가서 등록했다. 구글에서 현재 거주하고 있는 지역명과 ESL(English as a Second Language) 또는 ESOL(English for Speakers of Other Langua<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2F0QygvO13DHkoodKE73cydWpDhaU.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:23 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/20 https://brunch.co.kr/@@eBfp/19 차 없이는 못 사는 미국 시골에서 1년 만에 운전면허를 땄다. 우리는 자녀가 없어서 정기적으로 차를 써야 되는 일도 없고, 주재원 배우자의 차량은 구매 시 무이자 대출이나 보험비도 지원이 되지 않는데 굳이 내 차가 필요할까 싶어서 사지 않았다. 자동차 보험은 종류 및 보장 범위 등에 따라 비용이 천차만별인데 우리는 첫 해를 제외하고 6개월에 약 $500<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FAqmdoYQ58pmdNcU7CHws2TN9YzQ.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:22 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/19 https://brunch.co.kr/@@eBfp/17 미국에 온 지 4개월이 되었을 때 드디어 내 이름으로 된 은행 계좌를 개설했다. 초반에 SSN을 발급받고 얼마 되지 않아 은행 계좌를 개설하기 위해 Chase에 갔는데, 그곳에서는 SSN이 있어도 운전면허증이나 현재 살고 있는 주소를 증빙할 수 있는 관리비 고지서 또는 급여 영수증이 없으면 계좌를 개설할 수 없다고 해서 그냥 돌아가야 했다. 일을 하고 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2Fv3UMDVA6P9sB7XW7CaIhi_InNX4.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:22 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/17 https://brunch.co.kr/@@eBfp/15 내가 사는 곳은 오하이오주의 작은 시골마을이라, 근처에 큰 한인 마트가 없다. 한국 제품이나 식재료를 파는 아시안 마트가 몇몇 있지만 규모가 작고 가격도 비싼 편이다. H-MART와 같은 대형 한인 마트에 가려면 차로 적어도 5시간은 가야 하기 때문에, 큰맘 먹고 장을 보러 가면 먹는 걸로만 200달러 이상은 기본이다. 하지만 여름에는 집으로 돌아오는 동<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FcGhUBg-WMebpYfUGFRPFVzjyjcU.heic" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:22 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/15 https://brunch.co.kr/@@eBfp/10 미국에 온 지 약 50일이 되었을 무렵 난 여전히 남편과 함께하는 주말을 제외하고는 대부분의 시간을 집에서 보냈다. 우린 자녀가 없어서 아침부터 애들 학교 보낼 준비하고 때때로 데리러 가지 않아도 되니 남편이 회사 간 이후로 낮시간을 온전히 나만을 위해서 썼다. 작은 오피스텔에서 옮겨 온 우리의 첫 신혼집은 두 명이 쓰기에 매우 컸고, 집 안을 오가며 <img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2FmMoeXaXWim3SnRaAmRsMGaeoLLE.jpg" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:22 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/10 https://brunch.co.kr/@@eBfp/9 2021년 10월, 결혼하고 채 두 달도 되지 않아 남편의 미국 주재원 발령이 났고, 우리는 결혼이라는 새로운 변화에 적응하기도 전에 또 다른 변화를 준비되지 않은 채 맞이해야 했다. 나는 자연스럽게 5년 가까이 다니던 직장을 그만두었고, 계획에 없던 혼인신고를 서둘러하며 남편과 함께 떠날 준비를 시작했다. 현지에서 살 집을 구하고 차를 알아보는 등 일<img src= "https://img1.kakaocdn.net/thumb/R1280x0.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeBfp%2Fimage%2F8vjJ_EQy_0R4pY_y3oy-iwBuu_M.JPG" width="500" /> Sat, 25 Oct 2025 20:33:22 GMT yesomeday https://brunch.co.kr/@@eBfp/9