김시오

어중간하게 되는 과정

김시오 — Tue, 19 Mar 2024 06:17:01 GMT

애써 발버둥 쳐도 목을 옥죄이는 것. 돌아가기엔 너무 멀리 와버렸고, 또 버리자기엔 너무 아까워 망설이다 스스로 목을 졸랐다. 애써 모른 척해도 눈앞에 아른거리는 것. 나서자니 머뭇거리고, 가만 두기엔 불쌍해 망설이다 눈물로 앞을 가렸다. 28살의 언니는 동경의 대상이었다. 화학공학과를 전공한 그녀는 졸업 후 곧장 전력공사에 취직을 했고, 틈틈

독백, 아무도 듣지 않을

김시오 — Thu, 29 Feb 2024 07:49:44 GMT

젊음이란 찬란한 중독이다. 고귀한 젊음은 내 뒤에 서서히 다가오는 노화를 온전히 가려버린다. 나는 찬란한 중독에 취해 늙어간다는 걸 깨닫지 못한다. 주름진 얼굴을 마주했을 때야 중독은 치료된다. 비가역적인 흐름. 인간은 죽음의 문으로 향한다. 여전히 지금도. 모든 것이 비가역적이었다. 언제나 내 곁에 있던 부모님이 세상을 떠난 것도, 혼

연어

김시오 — Tue, 27 Feb 2024 05:39:26 GMT

고양이는 쥐가 죽으면 흥미를 잃는다 상어는 살아있는 피만을 쫓는다 그렇기에 어찌 형언할 수 없는 충동이 나를 에워싸는 걸 참을 수 있겠는가 생동은 머지않아 죽음으로 향하는데 발걸음을 돌리는 것은 신의 뜻을 거스르는 것이다

눈을 감아도 가려지지 않는 냄새 - 김시오 창작소설

김시오 — Sat, 24 Feb 2024 12:29:18 GMT

이따금씩 저 혼자만의 세계가 열리는 순간이 있다. 나는 그 순간이 엄마의 품에 안겨 잠들 때였다. 그 순간만큼은 어떤 근심과 걱정도 날 지배할 수 없었다. 공장에서 일하느라 다 터버린 손은 나를 쓰다듬을 때마다 따가웠지만 날 잠재우기 충분했고, 구부정한 허리는 내 몸에 딱 맞게 포근했다. 내가 중학생이 될 때까지 엄마의 품에 안겨 낮잠을 즐기곤 했다.

빚이 나는 너에게

김시오 — Thu, 08 Feb 2024 16:09:36 GMT

”뭐 먹을래? “ 은광은 메뉴판을 한참 동안 바라보았다. “나 보통. ” “너 나중에 또 배고프다고 할 거잖아. 그냥 곱빼기 먹어.” “됐어.” 단무지와 양파가 나오자마자 금세 그릇을 비웠다. 그렇게 은광은 짜장면이 나올 때까지 단무지와 양파를 세 번이나 리필했다. 아직 입 안에 양파가 남았는지 짜장면을 씹을 때마다 아삭거리는 소

나의 수호천사에게 - 이제 다신 열어보지 못할 일기장

김시오 — Thu, 01 Feb 2024 08:37:17 GMT

2007.04.13 (네가 태어났을 때) 다시 살 수도, 다시 태어날 수도 없었다. 그렇기에 너를 돌릴 수 없었다. 네가 태어났을 때, 나는 몇 번이고 눈을 깜빡였다. 너는 다른 아이들보다 머리가 훨씬 컸다. 수차례 기도했고, 끊임없이 부정했다. ‘머리가 크니까 남들보다 똑똑하겠지. ’ 케이지 안에 곤히 잠든 너를 보며 절로 한숨을

감내하다 - 김시오

김시오 — Thu, 01 Feb 2024 05:44:10 GMT

꽃을 꺾으려 손을 뻗으면 언젠가 가시에 찔린다는 것을 안다 하지만 꽃을 더듬는 손을 거두지 않는다 덤불 속 모든 꽃이 아름답진 않겠지만 그렇게라도 하지 않으면 꽃의 향기조차 맡을 수 없기에

백일몽

김시오 — Fri, 26 Jan 2024 06:37:00 GMT

된장찌개가 차갑다! 방바닥도 차가운데 너까지 차가워야 하나 얼음은 여전히 녹지 않고 냉기를 드러내는데 너는 녹지도, 얼지도 않고 살기를 드러내는구나 콩은 자그마한 너의 눈 두부는 보드라운 너의 입술 호박은 동그랗던 너의 머리 숟가락은 너를 파고드는 나의 손 가스는 너를 애태우던 나의 심장

당신들에게 책은 어떤 의미인가?

김시오 — Fri, 26 Jan 2024 06:00:50 GMT

당신들에게 책은 어떤 의미인가? 세상엔 다양한 책들이 존재합니다. 소설, 에세이, 시집, 자기 계발서, 교과서, 여행서 등등. 우리는 초등학생 때부터, 아니 어쩌면 더 어릴 적부터 책을 접하게 됩니다. 엄마가 읽어주는 동화책을 들으며 잠에 들고, ‘바른생활’ 교과서로 학교 생활을 배우고, ‘수학 익힘책’으로 수학을 배웁니다. 책은 우리 삶에서

태초의 별은 누가 발견한 것일까

김시오 — Sun, 21 Jan 2024 15:11:21 GMT

어둠이 왜 어두운지 알기 위해 어둠을 들여다본 사람이 있었다 빛이 왜 밝은지 알기 위해 태양을 올려다본 사람도 이었다 실제로 뉴턴은 태양을 관측하다 홍채를 다쳤다 별의 움직임을 관찰하는 데 평생을 바친 캐플러는 올버스가 태어나기 전, 갈릴레오에게 편지를 썼다. “우주의 시작이 없다면 왜 여기 밤하늘은

네가 살던 별

김시오 — Fri, 19 Jan 2024 02:46:08 GMT

”너는 어느 별에서 왔니? “ 저 별 중 하나가 너라고 생각해. 반짝반짝 빛나진 않더라도 저 어딘가 너의 모습을 감추어 아래를 바라보는 수많은 별 중 하나. 너는 빛 한 줄기 존재하지 않는 여기보단 거기가 가장 잘 어울리는 사람이니까. 호중은 어릴 적부터 아토피를 심하게 앓아왔다. 한 번은 피부과를 갈 법도 했지만 그는 멋쩍게 웃어 넘기기만

지푸라기 잡는 심정 - 타협한 자와 타협하지 않은 자

김시오 — Wed, 10 Jan 2024 10:20:09 GMT

현재의 연호 또 살았다. 눈이 떠진 건 새벽 3시 23분. 덜컹거리는 차체 안에서 눈이 떠진 나는 어딘가에 견인되어 끌려가고 있었다. 아마 병원이겠지. 실패 원인을 찾으려 주위를 둘러보았다. 살짝 열린 창문, 그 사이로 메탄 연가가 새어나간 듯했다. “씨발……” 결국 죽는 것도 내 마음대로 되지 않는 세상인가. 나는 다시 눈을 감았다. 견

해피 뉴 이어 - 너를 위한다는 착각

김시오 — Thu, 04 Jan 2024 06:36:17 GMT

그는 컴퓨터 앞에만 앉아 게임만 했다. 문 틈으로 넘어오는 욕설과 키보드 두드리는 소리는 나를 잠 못 이루게 하였다. 소리는 다음날 아침이 되어서도 그치질 않았다. “여보 밥 먹어요.” 아내의 말에 간신히 선잠에 빠졌던 눈을 떴다. “여보 그만 좀 보고 식사 하세요. “ “허허……” 멋쩍은 웃음으로 마무리 지으려 했으나 온통 신경

토요일 오전 모임

김시오 — Sun, 24 Dec 2023 15:59:57 GMT

엄마와 눈이 마주쳤다. 엄마의 눈은 붉었고, 몽환적이었고, 불행했다. 그제야 난 깨달을 수 있었다. ‘불행하다’와 ‘불쌍하다’가 어떻게 다른지에 대해서. 설화는 과학자가 꿈이었다. 문득 그녀는 그때 꿈대로 과학자가 됐을지, 다른 일을 하고 있을지 궁금해질 때가 있다. 그럴 때면 우리가 살았던 곳을 돌아다니며 설화를 떠올리곤 했다. 나는 여름

네가 없는 밤 - 고독의 의미

김시오 — Fri, 15 Dec 2023 09:26:22 GMT

내게 목걸이를 건네준 건 너였다. 너는 두꺼운 겉옷 주머니 안에 손을 비집어 넣고 있었다. 숨을 내뱉을 때마다 새햐얗게 너의 숨결의 자취가 그려졌다. 고개를 푹 숙인 너는 아무런 말이 없었다. 나도 너의 움찔거리는 입술을 그저 올려다볼 수밖에 없었다. 우리의 시간은 그때 그대로 멈추었다. 그리고 아직 난 그 시간 속을 헤매고 있었다. 유난히 빛나던 그

오베론

김시오 — Thu, 02 Nov 2023 14:23:18 GMT

이 도시에는 독특한 종교가 존재했다. 다 낡아빠져 곳곳이 산회되어 붉고, 윙윙 소리를 내는 기계를 숭배하는 신앙이였다. 아직 도시 사람들에게 세뇌되기 이른 초등학생 때, 친 구와 저 기계는 햄버거 패티를 굽는 기계였는지, 기능이 고장난 에어컨이었는지 싸운 적이 있었다. 우리의 대화를 엿들은 선생님은 곧장 그 날 반성문 열 장을 쓰게 하고, 부모님께 전화를

봄, 여름 그리고 별 - 비로소 너를 만날 수 있어.

김시오 — Wed, 20 Sep 2023 03:51:12 GMT

유하는 물을 머금고 손바닥 위에 잔뜩 놓인 알약을 털어 넣었다. 유하는 혓바닥에 녹은 약이 묻어 쌉쌀한 맛을 느꼈다. 절로 인상이 찌푸려졌지만 곧장 초콜릿 하나를 먹는 걸로 다시 얼굴을 펼 수 있었다. 약기운이 오르면 유하는 하던 일을 멈추고 침대로 향했다. 언제 잠들지 모른다는 두려움은 늘 그녀를 불안에 떨게 했지만 약을 끊을 순 없었다. 약을 타러 병원

경주 끝

김시오 — Sun, 03 Sep 2023 14:53:37 GMT

저기 떠 있는 해가 모든 걸 망쳤어. 모두들 ‘좋은 아침’이라 인사를 건네지만 나는 그럴 수 없어. 술에서 깨고 싶지 않은데 이른 시간부터 취하면 모두들 나를 향해 손가락을 가리키지. 매몰차게 치는 바람도, 바쁘게 움직이는 저들의 발걸음도 모두 나를 욕하는 것 같아. 해가 질 때까지 떨리는 다리를 멈추질 못해. 하늘이 보랏빛으로 물들고 나서야 술병을 손에

8.14

김시오 — Mon, 14 Aug 2023 08:24:59 GMT

며칠 동안 내린 장맛비가 음산하게 거리를 적셨다. 모두가 우산을 손에 쥐고 바쁜 하루를 보내기 바빴지만 그녀는 달랐다. 그녀는 늘 오늘이 되면 하루종일 가만히 서서 한 곳을 지그시 응시하고 있었다. 한 번은 호기심에 그녀가 바라보는 시선을 따라 고개를 돌려보았다. 그곳은 내가 보기엔 그저 작은 도서관에 불과한 건물이었다. 그러나 그녀는 무언가라도 잃어버린

하늘에 유성이 떨어지면 - 그저

김시오 — Thu, 20 Jul 2023 07:42:46 GMT

1 옥탑방에서 보내는 첫 번째 겨울이었다. 벽도 얇고 유리창이 한 겹이라 벽 가까이 붙으면 온몸에 닭살이 곤두세워지곤 했다. 혹여 눈이 잔뜩 쌓이는 날이면 현관문을 열기 힘들어져 꼼짝없이 방 안에 갇혀있기도 했다. 전기장판을 켜고 이불을 꽁꽁 싸매어도 몸에 끈끈하게 달라붙은 찬 기운은 쉽게 내 곁을 떠나지 않았다. 전기장판의 붉은빛이 방 안을 희미하게