https://brunch.co.kr/@@eGMJ 감정의 결을 따라쓰기.감정의 파편 이어 붙이기. ko Fri, 10 Apr 2026 10:35:24 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeGMJ%2Fimage%2FlngZa7KlFtaJepTkO8euwxiHcqA https://brunch.co.kr/@@eGMJ 100 100 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/24 재채기는 단순히 생리적 반사다. 코의 점막이 자극을 받아 면역체계가 작동하면서 몸이 불필요한 것을 밀어내는 행동. 누구나 하는 흔한 동작이지만, 오래전부터 사람들은 여기에 의미를 덧붙여왔다.동아시아에서는 재채기를 하면 누군가 자신을 험담하거나 욕한다는 속설이 있다. 그런 이야기를 귀동냥처럼 들어온 탓일까. 재채기가 터질 때마다 무의식적으로 스쳐 지나간 Tue, 16 Sep 2025 14:22:21 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/24 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/23 사람은 누구나 거울 앞에 선다. 그러나 그 거울 속 얼굴은 언제나 자기 자신만의 것이 아니다. “이 정도면 괜찮아 보일까?” “남들이 어떻게 볼까?” 거울은 늘 세상의 눈으로 얼룩져 있다. 자기를 보는 듯하지만, 사실은 타인의 시선을 빌려 자신을 평가하는 셈이다. 현대 사회는 끝없는 무대와 같다. SNS에 올린 사진 한 장, 직장에서 한 번의 발표, 모임 Mon, 15 Sep 2025 15:03:11 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/23 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/22 분리수거 날이면 늘 손에 비닐봉지가 가득하다. 과일 하나, 과자 한 봉지에도 포장은 겹겹이 붙어 있다. 나는 그걸 죄책감처럼 모아 배출한다. “일회용품을 줄이자”라는 구호는 늘 소비자에게 향한다. 하지만 문제의 뿌리는 개인이 아니라 기업이다. 기업은 유통 효율과 이익을 위해 과잉 포장을 기본으로 삼았다. 나는 쓰레기를 배출하는 주체처럼 보이지만, 사실 시스 Sat, 06 Sep 2025 06:44:59 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/22 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/21 집은 언제나 시작점이자 끝이었다.세상에서 처음 울음을 터뜨린 곳도, 지쳐 돌아와 한숨을 내쉬던 곳도 결국 집이었다.벽과 지붕으로만 이루어진 공간 같지만, 사실은 살아온 시간과 관계가 모이는 그릇이었다.어린 시절의 집은 금세 되돌아올 수 있는 작은 성이었다.담장 너머로 어머니의 부름이 들리면 놀던 발걸음은 자연스럽게 집을 향했다.세상 모든 모험은 Sun, 31 Aug 2025 09:00:11 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/21 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/20 슬픔은 누구에게나 찾아온다.하지만 그 무게는 사랑했던 만큼 달라진다.가까운 이를 잃는 순간, 그 감정은 단순한 눈물이 아니라 삶 전체를 흔드는 파도가 된다.잊을 수 없는 친구가 있다.늘 장난을 치며 웃음을 나누던, 나보다 한발 앞서 어른이 될 줄 알았던 친구.하지만 그의 시간은 내 예상보다 훨씬 짧았다.갑작스러운 소식은 믿기 힘들었다.“그가 Sat, 30 Aug 2025 09:00:03 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/20 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/19 내게는 취미가 있다.해마다 그해 찍었던 사진들을 인화해, 예쁜 앨범에 차곡차곡 모으는 일.그렇게 한 해가 끝날 때마다 작은 의식을 치르듯, 지난 시간을 종이에 옮겨 담는다.손바닥만 한 종이에 담긴 장면들은 단순한 기록이 아니라, 그때의 공기와 감정을 고스란히 붙잡아둔 흔적이다.사진을 고를 때면 늘 웃음과 망설임이 뒤섞인다.저녁노을 앞에서 활짝 웃 Fri, 29 Aug 2025 09:00:22 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/19 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/18 중학교 시절, 교실은 늘 시끄러웠다.쉬는 시간만 되면 아이들은 책상을 두드리며 농담을 주고받았고, 공기에는 웃음이 가득했다.하지만 그 웃음이 언제든 날카로운 침묵으로 바뀔 수 있다는 걸, 우리는 모두 알고 있었다.한 아이의 말, 단 한 번의 손가락질이면 분위기는 순식간에 달라졌다.그날도 그랬다.목소리가 큰 아이가 교실 한쪽에 앉아 있던, 늘 조용 Thu, 28 Aug 2025 07:00:01 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/18 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/17 나는 사랑에 익숙하지 않았다.누군가를 깊이 좋아해도, 그 마음을 어떻게 표현해야 하는지 늘 서툴렀다.다정하고 싶은데 말투가 딱딱해지고, 고마움을 전하고 싶은데 농담으로 얼버무리곤 했다.좋아한다는 마음이 분명 있었지만, 그 마음을 어떻게 건네야 할지 몰라 자주 비틀렸다.기억나는 장면이 있다.한여름, 그 사람은 내 앞에서 서운함을 참지 못하고 말했다 Wed, 27 Aug 2025 11:00:03 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/17 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/16 친구에게서 받은 상처는 낯설다.모르는 사람에게서 들은 욕보다, 가까운 친구가 던진 무심한 말 한마디가 오래 남는다.멀리 있는 사람의 무시는 흉터가 되지 않지만, 가까운 사람의 무심은 오래 곪는다.나는 한 번 크게 다친 적이 있다.오랜 친구와 함께 준비하던 작은 프로젝트가 있었다.우린 돈도 없고, 인맥도 없었지만 서로 믿고 달려보자고 약속했다.밤 Tue, 26 Aug 2025 12:00:03 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/16 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/15 매일 아침, 같은 길을 걷는다.같은 버스를 타고, 같은 사람들을 스친다.커피잔은 늘 똑같은 자리에 놓이고, 책상 위 풍경도 달라지지 않는다.겉으로 보면 하루는 늘 똑같다.그런데 이상하다.그 똑같은 하루가, 어떤 날은 따뜻하고 어떤 날은 차갑다.마음이 봄인 날이 있다.별다른 일이 없어도 가벼워지고, 작은 바람에도 기분이 설렌다.커피 향이 유난 Mon, 25 Aug 2025 11:00:04 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/15 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/14 우리는 흔히 말을 중요하게 생각한다.무엇을 말했는지, 어떻게 표현했는지.하지만 사람과 사람 사이에서 먼저 전해지는 건 언제나 말이 아니라 태도다.회의 자리에서, 누군가의 말보다 먼저 느껴지는 건 시선의 무게다.상대가 팔짱을 낀 채 듣는지, 고개를 살짝 끄덕이며 듣는지에 따라 말의 의미는 달라진다.말의 내용은 몇 분 지나면 흐려지지만, 태도의 기억 Sun, 24 Aug 2025 10:00:04 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/14 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/13 나는 간혹 오해를 받는다.“강하다.”“잘 버틴다.”“쉽게 무너지지 않는다.”하지만 사실은 아니다.나는 그저 잘 울지 않을 뿐이다.울지 않았던 순간들을 떠올린다.장례식장에 앉아 친척들의 눈물을 보며, 나는 담담한 척했다.가슴은 무너지고 있었지만, 눈물이 나오지 않았다.사람들은 “의젓하다”고 했다.나는 속으로 생각했다.의젓한 게 아니라, Sat, 23 Aug 2025 09:00:10 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/13 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/12 기억은 늘 완전하지 않다. 우리는 모든 순간을 다 기억하지 못한다. 시간이 흐르면, 어떤 장면은 또렷해지고, 어떤 장면은 흐려진다. 마치 오래된 필름처럼, 빛이 바래고 색이 겹치며 남는다. 가끔 친구들과 예전 얘기를 하면 놀랄 때가 있다. 내가 기억하는 그날과, 친구가 기억하는 그날은 전혀 다르기 때문이다. 나는 분명히 여름이라고 믿었는데, 그는 겨울이었 Fri, 22 Aug 2025 11:00:07 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/12 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/11 나는 늘 사람들이 드나드는 골목에 산다.문을 열면 바로 좁은 길이 이어지고, 그 길 위엔 이웃들의 하루가 흘러간다. 아침엔 1층 아주머니가 분리수거 봉지를 들고 나오고,점심엔 아이들이 자전거를 타고 달린다.저녁 무렵이면 퇴근한 사람들이 삼삼오오 모여 담배를 피우고, 밤이 되면 개 짖는 소리와 누군가의 웃음소리가 들린다.이곳에서 이웃은 벽 너머가 아 Thu, 21 Aug 2025 11:00:15 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/11 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/9 그 사람을 처음 만난 건 여름이었다.무더운 날, 커피잔에 맺힌 물방울이 천천히 흘러내리고 있었다.그 옆에서 그녀는 웃었다.처음부터 오래 알고 지낸 사람처럼.사랑은 대개 그렇게 시작된다.큰 사건이 아니라, 사소한 온기 하나로.그 온기가 생활 속 빈틈을 채운다.그땐 몰랐다.온기를 오래 붙잡으려다 보면, 손이 데일 수도 있다는 걸.그녀는 나를 Wed, 20 Aug 2025 11:00:14 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/9 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/10 사람을 다치게 하는 건 말이다.칼보다 날카롭고, 주먹보다 오래간다.나는 그걸 너무 늦게 배웠다.그날도 별것 아니었다.사소한 오해.사소한 짜증.그런데 감정이 쌓이니, 별것 아닌 게 칼날이 됐다.나는 그 칼을 들이밀었다.“너는 원래 그런 사람이잖아.”짧고, 무심하고, 잔인한 말.그 순간, 우리는 동시에 침묵했다.말이 아니라, 관계가 끊어 Tue, 19 Aug 2025 11:00:16 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/10 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/8 그 친구 집은 늘 조용했다.전화벨이 울리지 않았다.누군가 문을 세게 두드리는 소리도 없었다.부엌에는 언제나 과일이 있었고, 냉장고 안에는 유통기한이 넉넉한 해외 간식이 놓여 있었다.나는 그게 이상했다.왜냐하면 내 집엔 늘 소리가 많았으니까.빚 독촉 전화, TV 소리, 아빠의 한숨, 문 닫는 소리.과일은 명절에만 볼 수 있었고, 간식은 금방 상 Mon, 18 Aug 2025 05:41:57 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/8 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/7 나는 한동안 실패를 버리지 못했다.이상하게 들리겠지만, 실패는 쉽게 잊히지 않는다.어떤 건 성공보다 더 오래, 더 선명하게 남는다.그건 마치 다친 부위를 자꾸 만져보는 습관 같았다.아프다는 걸 알면서도, 그 감각을 확인하고 싶었다.처음엔 그게 반성이라고 믿었다.잘못된 선택을 돌아보고, 다음엔 같은 실수를 하지 않겠다고 다짐하는 일.하지만 솔직 Sat, 16 Aug 2025 14:06:40 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/7 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/6 꿈을 포기한 적은 없었다.다만, 멈춘 적이 있었다.그리고 그 멈춤이 길어질수록, 나는 스스로를 포기한 사람처럼 느껴졌다.꿈이 멀어진 게 아니라, 내가 제자리에 오래 서 있었던 거였다.나는 꿈을 잃어버렸다고 생각했지만, 사실 잃은 건 ‘움직이는 마음’이었다.계획표를 채우는 일보다, 다시 마음을 일으키는 일이 더 어려웠다.마음이 고장 나면, 방향은 Thu, 14 Aug 2025 12:11:53 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/6 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/5 사람은 나이가 들수록 부모를 이해한다고 한다.하지만 나는 아직, 완전히 이해하지 못한다.다만 이제는 조금 알겠다.부모가 된다는 건, 한 사람의 인생을 떠안는 일이라는 걸.그 무게는 상상보다 훨씬 오래, 깊게 이어진다.어릴 땐 부모가 무조건적인 힘을 가진 줄 알았다.원하면 뭐든 해줄 수 있고, 모든 문제를 해결할 수 있는 존재.하지만 시간이 지 Wed, 13 Aug 2025 13:58:01 GMT 와이즈 https://brunch.co.kr/@@eGMJ/5