퀴터

인생 최고의 업적 - 비행기 타고 학원 선생 결혼식 와주는 학생들

퀴터 — Fri, 13 Sep 2024 05:01:26 GMT

학원 강사라는 일을 시작할 당시, 나는 삶에 깊은 염증을 느끼고 있었다. 삶을 부지하기 위해 어쩔 수 없이 계속해야만 하는 근로가 너무나 싫어서 매일 울었다. 딱히 이루고 싶은 커리어나 미래에 대한 계획이 있는 것도 아니었다. 단지 주변 사람들로부터 욕을 먹지 않으려고 일을 했다. 속으로는 생각했다. 아무리 생각해도 ‘더 이상 살지 않는 것’만큼 멋진 미래

반출생주의자의 고백

퀴터 — Sun, 04 Aug 2024 12:52:32 GMT

나는 오랜 시간 동안 데이비드 베나타의 반출생주의(Antinatalism)에 동감해 왔다. 아니 역설해 왔다. 일단 임신과 출산이라는 과정 자체가 싫었다. 중학생 때부터 임신이란 것을 스스로 선택하는 여성들이 이해되지 않았지만, 다 사회적 압박 때문이겠거니 했다. 불과 20년 전만 하더라도 임신을 못(안)하면 죄인처럼 눈치를 봐야 했으니까. 아이를 키우는

학생에게 열등감을 느낀 이야기 - 그 존재를 알기 전으로 돌아가고 싶은 마음

퀴터 — Fri, 19 Jul 2024 04:25:36 GMT

유학원이란 곳은 본디 부잣집 아이들이 모이는 공간이고, 가끔 압도적으로 잘 사는 학생도 온다. 그런 아이들을 볼 때마다 당연히 좋겠다는 생각은 들었지만 그건 결코 마음 깊숙한 곳에서 올라오는 질투나 열등감 같은 건 아니었다. 대부분의 학생들이 많이 어린 만큼 한참 미숙하기 때문에 그들이 나보다 낫다고 느끼거나 질투한 적은 없었다. 한 학생이 나타나기 전까지

돌아보니 창피한 글 - 그때는 오버해서 죄송합니다

퀴터 — Wed, 03 Jan 2024 06:48:31 GMT

내 지난 20대의 일을 글로 남겨 브런치북을 만들어 놓은 것이 있다. 그런데 그게 불과 2년 전인데, 그때의 일을 읽어보면 내 20대란 놀라울 정도로 자기 연민에 잠식돼 있는 것이다. 분명 그 당시에는 참 힘들었다. 특히 로스쿨 그만둘 때 가장 힘들었던 기억이 있다. 그런데 지금 다시 돌아보니 그때 왜 그렇게 괴로워했나 조금 우습기도 하고, 자기 연민에

교권 하락에 대한 심경 - 에어팟 노이즈캔슬링 켜 놓는 아이들

퀴터 — Sun, 01 Oct 2023 04:11:58 GMT

내가 고등학교를 다니던 시절이 그렇게 먼 옛날은 아닌데, 현재 학생들의 수업 태도는 내가 학생 때 가졌던 그것과 사뭇 다르다. 고등학생들의 말을 들어보니 거의 모두가 아이패드를 갖고 있으며, 수업 중에 주로 그것만 들여다보고 있는다고 한다. 그러니 그 아이패드 화면에 각자가 뭘 띄워 놓고 있는지 알 수도 없지만, 알았다고 한들 한 명의 교사가 이를 컨트롤하

책 싫어하는 사람들 - 그런 게 어딨어요. 일단 이 추천 목록 좀 받아보세요

퀴터 — Fri, 15 Sep 2023 04:29:15 GMT

예전에 케이크를 싫어하는 어떤 사람을 보았다. 내가 케이크를 좋아한다고 하자 그 사람은 자신은 케이크라면 전부 다 싫다며 진저리를 쳤는데, 나는 마치 자신이 부정당하는 듯한 요상한 기분을 느꼈더랬다. 최근 책에 대해서도 이와 비슷한 감정을 느끼는 일이 많다. 요새 주변에 책을 싫어하고 강하게 거부하는 사람이 유독 많아졌는데, ‘책’을 싫어하는 감정이 뭔지

전시 서문을 처음으로 써 보다 - 삼청동 갤러리너트 <SEA U>

퀴터 — Fri, 01 Sep 2023 04:49:57 GMT

난생처음으로 미술 전시의 서문을 써 보았습니다. 1년 전부터 기획자와 함께 준비했는데, 실제로 가보니 제가 쓴 글이 생각보다 크게 뽑혀 있어서 조금 부끄럽기도 하고 두근두근 거리기도 했습니다. 전시 공간은 두 개로 나누어져 있습니다. 바깥 공간에는 전시 의도와 내용이 소개되어 있고 복도를 통해 들어가는 안쪽 공간에는 오브제가 설치돼 있습니다. 사람이 오브제

미하일 조셴코 애독자의 평행이론 - 나만의 아이돌…

퀴터 — Fri, 28 Jul 2023 03:10:40 GMT

미하일 조셴코는 내 영혼의 단짝이다. 비록 우리가 서로 동시대를 공유하지 못해 그가 동의하는지 어떤지는 알 수 없지만. 나보다 약 100년 앞서 살다 간 그가 세상을 바라보는 방식이 나와 어찌나 닮았는지 놀라울 정도다. 즉 삶에서 가장 중요한 가치는 사람 간의 따뜻함과 동정심이며, 관료주의와 거만함은 혐오의 대상이라는 것이 우리의 공통된 생각이다. 또한 그

가치 있는 사람과 가치 없는 사람 - 인류에 대한 실망감

퀴터 — Sun, 16 Jul 2023 04:19:56 GMT

얼마 전 ‘집안이나 인맥도 본인의 능력에 포함된다’며 평등을 보완할 제도적 장치를 제공해선 안 된다고 주장하는 사람을 보았다. 두 귀를 의심했지만 당황한 티는 내지 않았다. 다만 내가 이런 사람들과 함께 살아가고 있음을 깨닫고 실망감에 힘이 빠졌다. 몇십 억을 가진 부모에게서 태어나 ‘평등이란 애초에 불가능하다’, ‘남을 도울 필요는 없다’라고 열변하는 그

애도의 과정에 대하여 - 잘 때도, 잠에서 깨는 순간에도 늘 생각하고 있으니

퀴터 — Fri, 14 Jul 2023 04:24:35 GMT

3년 전에 친구가 세상을 떠났다. 내가 그 친구를 알고 지낸 시간은 반년 정도로 매우 짧았지만 그 애는 나에게 정말 큰 영향을 미친 사람이었다. 내가 얼마나 큰 영향을 받았냐면, 그 친구를 처음 알게 되고 나서 그 애를 본받고자 ‘〇〇이처럼’이라고 다섯 글자만 띄운 사진을 핸드폰 배경화면으로 해놓기까지 했다. 그 애는 한 마디로 남의 눈치를 보지 않는 사

내 글을 읽어본 적도 없으면서 내 글을 믿어준 사람 - 학원 학생과 절친이 되다

퀴터 — Thu, 06 Jul 2023 13:35:19 GMT

학원에서 일하다 보면 나와 유머코드가 잘 맞는 학생들이 많지만, 학생들 연령대가 보통 고등학생에서 스무 살 정도다 보니 그들과 진정한 의미의 친구가 되기란 어려운 일이다. 그런데 정말 우연에 우연이 겹쳐 나는 어떤 학생과 친구가 되었다! 작년 여름, 하원길에 지하철에서 늘 나와 같은 역에서 내리고 같은 출구로 나가는 학생이 있었다. 나와 같은 역에 사는

내가 수업하는 모습이 아빠와 닮았다. - 부전자전

퀴터 — Mon, 03 Jul 2023 03:54:18 GMT

이번 주가 외할아버지 외할머니의 기일이라 본가에 내려갔다. 그런데 거기서 아빠가 멋쩍은 듯 유머를 섞어 가며 진지하게 추도예배를 진행하시는 모습을 보고, 나는 내가 수업을 진행하는 방식이 아빠의 모습과 꼭 닮았음을 깨달았다. 아빠가 학교에서 인기 교사였던 이유 또한 알 것 같았다. 나도 학원에서 학생들에게 인기가 많은 편이다. 진도나 스케줄 문제로 다른

학원에서 일하고 자기 신뢰감이 높아졌다! - 어린애들과 비교하는 것도 뭣하지만 말이죠…

퀴터 — Mon, 03 Jul 2023 03:13:36 GMT

열일곱 살 때부터 늘 나보다 똑똑하고 잘난 사람들 사이에서 주눅 들어 지내다가 오랜만에 열심히 안 사는 사람들 사이에 있자니 새롭다. 학원 학생들 얘기다. 많은 학생들이 공부도 안 하고 걱정도 안 하는 모습을 보며, 나는 자신이 그동안 꽤나 열심히 산 축에 속한다는 사실을 깨달았다. 늘 처절한 심정으로 공부하거나 돈을 벌었다. 외국어로 된 법학책을 펴고

첫 이별을 겪을 때 우리가 하는 착각 - 젊은 베르테르의 슬픔

퀴터 — Sun, 11 Jun 2023 02:16:05 GMT

첫 연애란 무엇인가. 그것은 착각으로 점철된 착각 덩어리이다. 이 사람이 특별하다고 믿고, 이 사람이 아니면 안 된다고 착각한다. 어쩌다 단점이 보이면 시선을 돌리고 오로지 좋은 점만 보며 자신을 세뇌한다. 그리고 이 사람만큼 자신을 좋아해 줄 사람은 어디에도 없다고 믿는다. 자신의 상상 속 미래에도 당연하다는 듯 존재한다. 그건 마치 스스로의 팔이나 다리

“도라지 배즙 뚜껑 열어놔” - 아빠가 나를 있는 그대로 받아들여주셨음을 깨달은 날

퀴터 — Sun, 28 May 2023 03:51:12 GMT

로스쿨 휴학이 만료되던 날의 일이다. 겁쟁이인 내게 자퇴 수속이란 왠지 기분 나쁘고 무서운 일이어서, 나는 마지막의 마지막이 되도록 아무런 조치도 취하지 않고 가만히만 있었다. 학교에서 ‘이대로 있으면 곧 제적 처리를 한다’며 여러 번 전화와 메일과 문자가 왔지만 나는 마치 죽은 사람처럼 아무 대응도 하지 않았다. 그들과 통화를 하기도 싫었고 뭔가 액션을

예전 회사에서 사장실에서 울었던 얘기 - 상담사보다 더 상담사 같았던 사장님

퀴터 — Tue, 23 May 2023 04:16:07 GMT

예전에 출판업계에서 일할 때 나는 직속상사의 괴롭힘에 못 버텨 3개월 만에 퇴사했지만 그곳의 사장님만은 정말 좋은 분이었다. 남의 말을 어찌나 경청해 주시는지, 나는 사장실에서 대화 도중에 감정이 무너져 눈물 콧물을 흘리기까지 했었다(물론 황당한 짓임은 나도 잘 아는 바이다). 그분은 상대로 하여금 마음을 완전히 열고 모든 속내를 이야기하게 만들 수 있는

살기를 그만두고 싶은 사람들에게 - 혹시 몰라요. 언젠가는 삶을 좋아하게 될 수도 있어요

퀴터 — Mon, 22 May 2023 04:32:18 GMT

20대 내내 사는 게 너무 힘겨웠다. 삶을 지속하고 싶지 않다는 확신이 늘 나와 함께했지만 억지로 살아있었다. 그러던 걸 어찌어찌 연명하다 보니 30대가 되었는데, 지금은 사는 게 그리 싫지가 않다는 걸 불현듯 깨달았다. 사실은 이 삶을 꽤나 즐기고 있다. 힘들어하던 20대의 나에게 가서 말할 수만 있다면 말해주고 싶다. 그 슬픔과 고통은 사라질 수 있는

악덕 임대인 폭행 및 살인사건의 빈도에 대한 의문 - 왜 더 많이 일어나지 않는가?

퀴터 — Sun, 21 May 2023 01:34:31 GMT

비꼬는 게 아니라 진심으로 궁금한 게 있다. 왜 이 나라에서는 악덕 임대인 폭행이나 살인사건이 보다 자주 일어나지 않는 것일까? 한국에서는 본인보다 아래 계급을 향한 범죄는 빈번히 일어나는 데 반해, 아래에서 윗 계급을 대상으로 저지르는 범죄는 잘 일어나지 않는 듯하다(현대인으로서 계급이라는 단어 자체가 부끄럽지만 달리 해당 한국 정서를 나타낼 용어도 떠오

아이 교육에 목매는 부모를 보며 - 불행하게 만들려고 낳았습니까?

퀴터 — Mon, 01 May 2023 05:24:51 GMT

카페에서 어떤 4인 가족을 봤다. 애 아빠는 딸에게 딱 붙어서 수학문제 푸는 것을 계속 쳐다보고 있었고, 애 엄마는 아들에게 붙어서 영어책을 펼쳐놓고 계속 영어로 말을 걸어댔다. 아이는 힘없이 영어로 대답했다. 정말이지 꼴불견이었다. 부모의 얼굴은 깐깐하기 그지없었고 아이들의 얼굴은 무력해 보였다. 저 아이들은 아마 공부하고 있지 않은 모든 시간에 괜한 죄

초등학교 일진의 공포 정치 - 학교폭력에 대한 (체험에서 비롯된) 단상

퀴터 — Thu, 27 Apr 2023 02:57:50 GMT

나는 시골에서 초등학교와 중학교를 졸업했는데, 거기에는 그야말로 ‘질 나쁜 아이들’이 가득했다. 지금 내가 살고 있는 곳은 학군 면에서 좋은 평판을 받는 동네인데, 학군이 중요한 이유를 뼈저리게 알겠더라. 내가 가르치는 학원 학생들도 대부분 좋은 학군에 살고 있는데 다들 살면서 학교폭력을 본 적이 없다고 한다. 내가 다닌 초등학교에는 여자 엄석대가 있었다