김성대

배웅 - <나를 참으면 다만 내가 되는 걸까> (민음사, 2019) 23p

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 11:07:48 GMT

지운 아이를 위한 옷을 산다 사 놓고 기다린다 옷 속의 지운 아이를 5월은 명왕성에 가는 달 지운 아이들이 5월의 명왕성에 가는 달 5월의 명왕성에 혼자 소풍 가는 달 바래다줄수록 길은 멀어진다 돌아오는 길도 그만큼 멀어진다 길이 자라는 건지 사라지는 건지 미풍도 없이 맑은 그늘, 그 속으로 떠나보내야 할 때라는 걸 안다, 미안하다 헤어짐이 계속된다

블라디보스톡 - <사막 식당> (창비, 2013) 46p

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 11:06:53 GMT

, 이생이 처음인 듯 숨기는군 돌아갈 데가 몸밖에 없는 누군가의 기억일 거야 서로의 끝이 되어두자 네가 나의 전생이라도 되니 , 아무도 거부하려 하지 않아 아무도 견디려 하지 않지 아직도 이중부정을 긍정이라 믿는 사람들이 있어 이중구속을 자유라 믿고 있는 사람들도 있지 내일을 태운 열로 오늘을 살고 있네 슬프다고 말해야겠네 나눌 게 혁명밖에 없어서 ,

묘지들의 섬 - <귀 없는 토끼에 관한 소수 의견> (민음사, 2010) 28p

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 11:04:41 GMT

더운 꿈으로 몸을 말리며 나는 자고 있어. 몸 안의 상승 기류. 그 열들이 내 몸을 비추는 것 같다. 내 안의 도시. 내 안의 건물. 묘지들의 섬. 여객기의 창인 듯 한없이 바라봐. 점점 나를 모르겠어. 몸을 나갈 수 있는 곳. 햇살을 모으고 있다 핀에 꽂힌 꿈으로 가늘게 떨 수 있는 곳. 어디가 날개인 줄 알았다면 새는 날 수 있었을까. 가로수들은 좀 추

돌려줄 말

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 11:02:29 GMT

이것은 할 말 없는 사람들의 대화다. 할 말이 없어도 대화를 해야 하는. 무한한 신경전으로 우리는 유지되고 있다. 우리의 지루함이 일치했기 때문이다. 열렬히 지루해하고. 재빨리 지겨워지고. 우리가 무한히 졸릴 것이다. 오해할 수 없이 지루한 저녁이면. 우리가 누워 서로 잠든 척하는. 우리는 무한한 미로를 그린다. 서로가 미뤄 놓은 말 안에서. 서로를

부분 월식

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 11:01:48 GMT

나를 꿰맨 실밥이 네가 찾아오는 실이 되었고 네가 지어 주는 밥이 되었다 실밥을 풀기가 두려웠다 나를 다시 꿰맸다 실밥이 등을 타고 올랐다 목까지 오르고 있었다 지네같이 달밤을 쓸어 보다가 셀 수 없는 골목들을 쓸어 보듯이 셀 수 없이 기어가고 있는 것이다 지네의 다리를 갖게 되어 더 깊은 골목으로 기어가게 된다 너의 몸에 닿을 때까지 달 뒤로

사랑을 미루다

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 10:58:55 GMT

벗어날 수 없는 밤이 있다. 마시다가 혼자가 되는 밤. 쓸쓸히 혼자 마시는 밤. 부슬부슬 갈라지는 입술로. 모든 걸 버리기 위해 그를 만났지. 벗어나기 위해 묶이고. 헤어 나오기 위해 들어가고. 이제 그를 버리면 완성인데. 나는 미루었다. 급속도로 망설인다. 이 밤을 믿기로 했다. 그와 상관없는 밤이라고. 그는 짧게 뒤돌아본다. 밤이 길 때 길 떠나는

먼지와 어둠

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 10:57:21 GMT

1 처음에는 나도 먼지인 줄 알았다. 실거미였다. 머릿속에 묻어온. 먼지잖아. 실거미야. 다음 날도 그랬다. 먼지 좀 털어. 실거미야. 그다음 날도 그랬다. 머릿속에서 먼지가 나오나? 실거미야. 그다음 날도 또 그다음 날도. 2 나는 먼지에 갇혔다. 곧 나갈 수 있을 줄 알았다. 먼지가 가라앉을 줄 알았다. 먼지에 희미한 바람이 일었다. 먼지의 메아

불면의 동면

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 10:55:05 GMT

뱀들아, 우리 집에 와서 자라. 조용히 겨울잠에 들어라. 우리 집은 춥다. 바닥이 춥다. 집에 독이 오르는 시간. 새벽 살얼음 위로 뱀이 지나간 자국처럼. 뱀의 실핏줄처럼. 발바닥이 조여들었다. 차가운 침묵이 배는 중이었다. 뱀 냄새 같은. 내가 뱀이었다. 그 집의 겨울 뱀이었다. 발바닥으로 바닥을 가리는. 맥박이 살얼음같이 갈라졌다. 겨울이 길어지

시체의 눈물에 모래가 섞여 나왔다

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 10:53:20 GMT

우리는 시체를 뒤집고 놀았다 발을 닦아 주고 배 위에 상을 차렸다 입에 모래를 채우고 이제 뒤집자 시체를 뒤집자 상이 엎어졌다 우리는 오줌이 마려웠다 시체의 등에 묻은 모래를 오줌으로 씻겨 주었다 버석거리는 모래 속의 무지개 오줌 소리를 듣고 날벌레가 멈췄다 하루살인지는 알 수 없었다 다음 날 시체가 바로 누워 있었다 누가 상을 차려 놓았다 우리는

어린이집

김성대 — Wed, 30 Aug 2023 10:50:33 GMT

짐승의 껍질을 보고 자란 아이들은 엄지손가락이 짧았다. 아이에게 어른을 요구할 때 아이들은 이를 악물고 잠든다. 우리는 당신들이 양육하고 양성하는 용감한 아이들이 아니다. 아이들의 작고 엉성한 이빨들. 자다가 울면 꼭 자기 자신 같다. 변신할 수 있는 세계에서 추방당한다. 우리는 어린애지만 어린애가 되고 싶어. 아이들이 혀 짧은 소리로 말한다. 습관적