https://brunch.co.kr/@@eKwc 소설가 ko Mon, 20 Apr 2026 03:24:36 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FeKwc%2Fimage%2FZVpxxOOUagWomItj2ZyI5b7Yd0o.png https://brunch.co.kr/@@eKwc 100 100 https://brunch.co.kr/@@eKwc/21 결국 양다리를  걸친 셈이었는데 그 구두를 받고 사이즈를 확인한 후부터 치욕의 시간을 보냈단다. 상대도 상대지만 자신에게 더 화가 났고, 정신을  차리고 나자 더러운 똥 밟은 건 같은 처지인 여자도 마찬가지였을 거라는 생각이 들었다고. 그런데 의문이 풀리지 않은 것은 남자는 그  후 매장에 바꾸러 오지도 않았고 이 구두 건에 대해 어떤 클레임도 걸지 않았다 Thu, 31 Oct 2024 14:35:08 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/21 https://brunch.co.kr/@@eKwc/20 이렇게 시간을 내줘 감사합니다. 게다가 구두를 세상에 알려 줘 더 감사하고요. 여자는 구두를 찾게 해 줘 감사하다는 인사 대신에 구두를 세상에 알려 줘 감사하다며 제법 힘주어 말했다. 애써서 찾아 주셨지만 안타깝게도 이 구두는 바로 버릴 겁니다. 그 말을  내뱉는 표정이 기묘할 정도로 싸늘하며 비장해 보였다. 다리를 꼬아 앉은 여자가 음절을 뱉을 때마다 구 Thu, 31 Oct 2024 14:34:20 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/20 https://brunch.co.kr/@@eKwc/19 야, 진짜 하기 싫지? 뭐가 문제냐? 내 표정이 어땠어? 집도 장만했겠다, 뭐 안 된 것 있냐? 아니면, 설마? 예전에 걔 임신이라도 했냐? 나는 쓴웃음을 지으며 소파에 털썩 앉았다. 야! 그 이쁜 나리를 두고······. 역시 있는 새끼들이 나쁜 새끼야······. 승진도 하고 어! 월급도 오르고 어! 일곱 살이나 어린 애랑 어! 그라믄 안 돼! 이럴 때 Thu, 31 Oct 2024 14:33:20 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/19 https://brunch.co.kr/@@eKwc/18 나리를 처음  만나고 나리의 눈과 마주친 날은 정말 상투적인 표현이지만 지금 생각해 봐도 가슴이 콩닥거린다. 문학적 표현인 줄로만 알았던 몇몇  문장들이 내 삶에 나타났다. 물론 대학교 때부터 회사 생활에 이르기까지 몇 차례 교제했었다. 그때 당시도 분명히 나의 날들은  로맨틱했을 것이고 상대방과 함께 최선을 다했던 것 같다. 그러나 어떤 순간에 찾아온 관 Thu, 31 Oct 2024 14:31:47 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/18 https://brunch.co.kr/@@eKwc/17 집에 도착해  핸드폰을 확인한 건 늦은 밤이었다. 수백 건의 댓글들이 달려 무슨 큰 이슈가 생긴 듯 다들 호들갑이었다. 별의별 추측성 댓글들과  신춘문예가 이어졌다. 심지어 구두느님이 집사가 싫어 새 집사를 찾고자 지하철로 갔다는 글도 있었다. 나는 어째 픽 웃음이 나왔다.  어쩌면 내가 올린 글을 보고 주인이 벌써 구두를 찾아갔을지도 몰랐다. 몇 백만 원 Thu, 31 Oct 2024 14:30:54 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/17 https://brunch.co.kr/@@eKwc/16 오빠, G 레스토랑으로 바로 와. 새벽에  나리로부터 파일 동영상이 와 있었다. 머리에 마스코트를 쓰고 웃는 표정으로 유행가 가사를 개작해 불러 주었다. 오늘이 내  생일인지도 몰랐다. 둘만의 공간이라지만 몇 걸음 옆에는 다른 테이블이 있었다. 어제 기획실 회의에서 심드렁하게 말하던 차 부장의  모습이 떠올랐다. 북유럽에서도 출시하자마자 순조롭게 판매가 되 Thu, 31 Oct 2024 14:30:05 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/16 https://brunch.co.kr/@@eKwc/15 유실물 센터는  대리로 있을 때 과장 심부름으로 온 적이 있어 쉽게 찾을 수 있었다. 역사 2층은 아침이라 그런지 한산했다. 파티션 너머로 남자  직원이 고개를 문 쪽으로 돌리더니 나를 물끄러미 쳐다봤다. 정장을 입고 여자 구두를 들고 온 남자라니, 아마 많이 발생하지 않는  상황임이 분명했다. 분명 맞으면서도 맞지 않는 그림이었을 것이다. 몇 초의 공백을 Thu, 31 Oct 2024 14:29:09 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/15 https://brunch.co.kr/@@eKwc/14 대기자 88,  핸드폰 액정에 88이라는 숫자를 보자 나는 무한과 연속에 조금씩 지쳐 갔으나 그녀의 피로도는 무한계를 가진 듯했다. 뭐, 이  정도면 양호한데, 라는 표정이었다. 하긴 지난주는 대기자 111명도 기다렸다. 2주째 나는 몇몇 백화점의 명품관을 그녀를 따라  헤매고 있었다. 한 켤레의 구두를 사기 위해서! 여기서 살  거지? ‘나는 다소 피곤하 Thu, 31 Oct 2024 14:28:05 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/14 https://brunch.co.kr/@@eKwc/13 이 구두의  임자는 패션을 잘 아는 구두 마니아가 분명했다. 그렇다면 몰래카메라? 내 전두엽은 상황을 빨리 분석했다. 사람들이 피한 이유도  그것에 있을지도 몰랐다. 이 비싼 구두를 사람들이 어떻게 처리하는지 알아보려고? 자칫 손을 대었다가는 생방송 유튜브나 전국 방송을  타게 될지도 몰랐기에 재빠른 사람들이 미리 간파하고 피한 것이라고 봐야 하나? 몰래카 Thu, 31 Oct 2024 14:27:05 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/13 https://brunch.co.kr/@@eKwc/12 여느 때와  다름없이 오전 7시 30분쯤 집을 나섰다. 주차장에 세워 둔 차량이 심하게 긁힌 뒤부터 아예 차를 가지고 다니지 않았다. 회사와의  거리도 거리지만 출퇴근을 전철로 하자 여러 이점이 많았다. 지상 역에서 2호선 전철을 타고 터널을 향해 들어가 근무하고, 퇴근 후  2호선 전철을 타고 다시 어둑한 터널을 벗어나 지상 역에 도착하는 출퇴근 루틴이었 Thu, 31 Oct 2024 14:26:01 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/12 https://brunch.co.kr/@@eKwc/10 찢지 않고 뭉개지 않고 원형을 보존해서 살릴 수 있는, 그 시대의 존재성을 살리고 싶어. 닳아지는 사라지는 잊혀지는 이 모든 것을 살리는 게 관건이야. 조금 자신감이 붙은 나는 연수에게 작품 취지를 설명했다. 연수도 고개를 끄덕이며 서사가 주제에 와닿는다고 말했다. 하지만 할아버지의 스토리를 어떻게 구현할지가 문제였다.  작품을 시작하면서 나는 노인이 매번 Wed, 09 Nov 2022 17:09:06 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/10 https://brunch.co.kr/@@eKwc/9 바로 다가가서 내 필요를 설명하기가 그래서 일단 나는 그의 저녁 행동을 지켜볼 필요를 느꼈다. 저녁 7시가 넘어갔지만 주변의 네온사인 불빛과 맞물려 극장 앞은 대낮처럼 밝았다. 나는 단박에 그 노인을 찾았다. 큰 키에 거북목을 한 노인이 무대에서 마치 공연을 하고 있는 착각마저 일으켰다. 노인은 극장 속으로 들어가는 사람들을 바삐 따라다녔다. 처음에는 그가 Wed, 09 Nov 2022 17:07:59 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/9 https://brunch.co.kr/@@eKwc/8 딱히 뾰족한 아이디어는 떠오르지 않았다. 이 소재 저 소재를 접목하면 할수록 정작 손에 잡혀 일이 진행되지 않았다. 친구의 도움으로 몇 달 작업실로 쓸 화실로 작업 소재들을 옮겼어도 집중도는 여전히 떨어졌다. 몇십 년을 모았다는 입장권에는 몇십 년만큼의 뭔가가 나를 자꾸 끌어당겼다. 그렇게 매몰차게 돌아섰는데 이제 와서 무엇을 얻으러 시도하는 것도 우스운 Wed, 09 Nov 2022 17:05:25 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/8 https://brunch.co.kr/@@eKwc/7 내 경우에는 기운 빠지게 하는 일은 한꺼번에 들이닥치는 편이었다. 며칠 전 진우 선배에게 문자를 보냈는데 아무 반응이 없었다. 전화를 걸었는데도 신호는 가도 받지 않았다. 조형 예술대 행정실을 지나가는데 맞은편에 진우 선배와 잘 아는 오 조교가 왼손을 흔들며 웃고 다가왔다. 졸업 작품은 잘 돼 가? 아뇨, 방향도 제대로 못 잡았어요. 이러다 전시 기간에 제 Wed, 09 Nov 2022 17:03:53 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/7 https://brunch.co.kr/@@eKwc/6 모를 일이었다. 작품을 만들어 가는 중에 티켓이 모자라거나 또 곁들일 소재가 생겨날 수도 있었기에 나는 당근 마켓에 혹시나 싶어 다시 ‘영화’라고 검색을 시도해 봤다. 두 장에 9천 원. 지금 상영하는 영화 티켓들만 계속 넘기던 중에 저번에 산 것과 비슷한 느낌의 티켓 더미가 담겨 있는 틴 케이스가 있었다. 설마 같은 판매자? 아닐 거야. 확인해 보니 거래 Wed, 09 Nov 2022 17:01:07 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/6 https://brunch.co.kr/@@eKwc/5 딱히 입장권으로 당장 무엇을 할지 정해진 건 아니었다. 하지만 내가 태어나기도 전의 엄연히 존재했었던 그 뭔가에 나는 매료되었다고 봐야 했다. 녹슨 철제 상자에는 묵은 시간의 냄새들이 스멀스멀 기어 나왔다. 원룸 바닥에 통을 탈탈 털어 가며 퍼질러 놓으니 참으로 셀 수 없을 만큼 많은 입장권과 - 제목, 연, 시, 금액이 기재된 - 발행 숫자들이 신기하게 Wed, 09 Nov 2022 16:59:54 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/5 https://brunch.co.kr/@@eKwc/4 당근으로 채팅 알림이 왔다.  어제 입장권 판 사람인데요. 죄송하지만 그 입장권 돌려주실 수 있을까요? 판매 금액의 10배로 배상하겠습니다. 입장권을 판 소년의 문자는 새벽녘에 겨우 잠든 내 의식을 깨워 괴롭혔다. 정확하게 말하면 암막 커튼 뒤로 해가 뜨기 시작했을 즈음이었다. 초등학생이 보낸 문자로 보기에 사뭇 어른스러웠다. 귀찮아질 게 뻔해 답장을 보내 Wed, 09 Nov 2022 16:58:37 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/4 https://brunch.co.kr/@@eKwc/3 신선하면서도 재미있는 것들을 찾아 이것저것 찔러보고 있을 때 과 선배가 소개한 갤러리의 전시는 소재를 찾고도 막막했던 작품의 밀도에 한 걸음 더 다가가게 했다. 소재를 잘 다루는 작가로 알고 있었지만 직접 전시를 보러 간 건 처음이었다. 공사 현장에서 나뒹구는 철 그물망을 비틀어 다른 색감과 질감으로 바꿔 놓았다. 다른 전시회에서 알루미늄 그물로 조형물을 Wed, 09 Nov 2022 16:56:13 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/3 https://brunch.co.kr/@@eKwc/2 꽃바람이 목덜미를 스치며 지나갔다. 그 아이가 앉은 벤치에 앉아 녹슨 철제 박스를 천천히 열어 보았다. 고무줄로 묶인 입장권을 대충 손가락으로 튕겨 봐도 한 묶음에 수백 장은 족이 넘어 보이는 입장권이 저마다 다른 색깔로 나를 쳐다보았다. 시간의 궤적에 묵은내가 구릿하게 풍겨 왔다. 득템했다는 즐거움을 만끽하러 녹슨 케이스를 지그시 끌어안아 보았다. 졸업 Wed, 09 Nov 2022 16:54:46 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/2 https://brunch.co.kr/@@eKwc/1 당근 마켓에 그것이 올라왔을 때 두 눈이 섬광으로 치켜떠졌다. 몇 달 동안 머리를 감을 때마다 대여섯 줄기씩 빠져나가던 긴 머리카락이 이제 더 이상 빠져나가지 않을 것 같아 심장은 설레발로 콩닥거렸다. 혹여 누가 잽싸게 낚아챌까 봐 나는 엄지로 핸드폰을 초스피드로 작동시켰다.  약속 장소로 서둘러 지하철을 타고 가는 내내 들뜬 마음은 좀체 가라앉지 않았다. Wed, 09 Nov 2022 16:52:14 GMT 이서안 https://brunch.co.kr/@@eKwc/1