하루하늘HaruHaneul

따로 또 같이07 - 집으로 가는 길

하루하늘HaruHaneul — Fri, 05 Sep 2025 09:00:06 GMT

초록 능선에 불빛이 하나 둘 켜지고 트럼펫소리 회색하늘을 가르고 미성의 송가가 어둠 속에 울려 퍼진다 아 심벌즈와 큰 북이 울린다 목관악기, 금관악기가 동시에 절정으로 치닫는다 삶의 빛 트럼펫 소리에 가녀린 목소리가 더해진다 해가 진다 하루가 간다 붉고 긴 행렬을 따라 집으로 간다

책 속으로 들어간 남자 - 너무 시끄러운 고독/보후밀 흐라발

하루하늘HaruHaneul — Sat, 30 Aug 2025 20:00:03 GMT

가방에 넣어 이동 중에 읽을 책이 필요했다. 예쁘고 얇은 이 책 그렇게 나와 인연이 되었다. 책에 관한 이야기라는 단순한 접근으로 집어 들었던 책이다. 그런데 이 책은 자투리 시간이 아니라 이 책을 위한 시간과 공간과 마음이 필요했다. 작은 책 안에 너무 많은 세계가 들어있어 조금 무거웠다. 작가 보후밀 흐라발(1914~1997)은 체코 브르노에서 태어

따로 또 같이06 - 세월이 간다

하루하늘HaruHaneul — Fri, 29 Aug 2025 03:00:06 GMT

창 밖의 하늘을 볼까 유리창에 딱정벌레를 볼까 눈부신 햇살에 눈을 감을까 부릅뜨고 마주할까 초록에 어린 햇살에 연두도 청록도 짙은 어둠까지 함께하는 오후다 구름에 간다 여름이 간다 그리고 세월이 간다 눕고싶다 자고 싶다 눈을 떠라 모래가 줄어든다 시간이 간다 가버렸다 아… 세월아

수요일의 이야기/누군가의 여행 - 이 길을 여로라 하고 싶다

하루하늘HaruHaneul — Tue, 26 Aug 2025 20:00:06 GMT

'외국에 여행 온 것 같구나' 천국에 다녀오셨다던 아버지는 재활병원을 나서던 그날부터 매일 여행하는 기분이라고 하신다. 시간이 없다고 갈 곳이 많다고 낯선 어디든 반가워라 하신다. 평생을 지내 온 서울을 외국에 온 것 같다고 하시며 즐거워라 하신다. 골목골목 안 가본 길이 없는 아버지의 종로와 광화문은 낯설고 새로운 공기를 품은 외국이 되었다. 머리에

아버지와 아들의 이야기 - 오늘을 잡이라/솔 벨로

하루하늘HaruHaneul — Sat, 23 Aug 2025 20:00:04 GMT

1950년 미국에서 일어난 일이 75년이 지난 지금 머나먼 이국 땅에서도 일어난다면 이 글을 쓴 작가는 도대체 얼마나 인간의 본성에 깊이 파고들어 간 것일까? 철이 들지 않은 것처럼 보이는 절망의 사십 대 아들과 사회적으로 빈틈없이 완벽해 보이는 아버지, 둘은 닮아있다. 인간의 존재와 허상, 자유와 책임, 헌신과 사랑에 관한 이야기다. 흔들림 없는 나

따로 또 같이 05 - 8월의 맥문동

하루하늘HaruHaneul — Fri, 22 Aug 2025 11:46:17 GMT

가을이 오느라 여름과 실랑이다 밤 새 불던 바람과 퍼붓던 굵은 빗줄기 살아낸 맥문동은 진초록 가는 잎새에 보랏빛 꽃을 피워냈다 모질고 모진 밤을 견디고 햇살아래 고요히 조용한 자태를 드러냈다 흔들지 마라 괴롭히지 마라 밟지 마라 어차피 지금 필 꽃이다

수요일의 이야기/다음 장으로 넘어가는 중입니다 - 시간은 흐르고 수국이 지천이다

하루하늘HaruHaneul — Wed, 20 Aug 2025 06:45:10 GMT

미스 김 라일락 향기를 따라 걷던 그 길에 하얀 수국이 한창이다. 어둠 속 코 끝을 따라가던 길이 눈부신 수국으로 덮였다. 성하의 여름에 시들지 않는 꽃이 바로 너였구나. 어느 순간 도시의 구석구석엔 꽃들이 가득하다. 더위에 지쳐 쓰러져간 아이들도 있는가 하면 스스로 물을 잔뜩 머금고 이 더위를 견디는 꽃도 있더라. 습기를 좋아하고 머금는 꽃이라니 아

마지막으로 가는 길 - 소망 없는 불행/페터 한트케

하루하늘HaruHaneul — Sat, 16 Aug 2025 21:00:12 GMT

바라고 희망하는 것을 스스로 저버리는 일이 가져오는 어두운 그늘. 그 그늘에 빛을 비추는 건 신의 영역일지도 모른다. 살아보려 애쓰다 생의 마지막을 스스로 선택한 여자의 이야기다. 시간이 흘러 고통이 없어지는 것 자체가 끔찍한 일이 있다. 타인에게 이해시킬 수도 전달할 수도 없는 일을 당한 주인공. 어머니의 부고를 신문기사로 접한다. 통증이 느껴지는 의식

따로 또 같이 04 - 여름이 간다

하루하늘HaruHaneul — Thu, 14 Aug 2025 21:00:12 GMT

머지않아 헐벗을 초록의 터널을 지난다 우거진 여름이 한창을 지난다 후드득, 도깨비 같은 여름비가 내린다 흙냄새가 공중에 흩어진다 여름이 간다 그리워마라 차고 넘치던 그날의 햇살을 달은 차고 해가 기운다 여름이 간다 파이프오르간 송가가 퍼지는 노을 속으로 여름이 지난다 새빨간 하늘이 지는 그곳에 계절이 끝을 보인다

수요일의 이야기/'그렇긴 해' - 댓글과 답글 사이

하루하늘HaruHaneul — Tue, 12 Aug 2025 20:00:03 GMT

아이들의 말과 어른들의 말이 차이가 있다는 걸 종종 느낀다. 말은 생각이고 또래의 문화니까. 요즘 사람들이 많이 모이는 장소에서 오고 가다 듣는 말 중에 '그렇긴 해'가 자주 들린다. 그렇긴 해. 공감이 섞인 말. 그렇기도 하고 아니기도 하다는... 그런데 어쩐지 공감 쪽이 조금 더 많이 느껴지는 가볍지도 무겁지도 않은 말. 그렇긴 해.... 더위에 잔뜩

'희망'이라는 이름을 가진 여자 - 나자/앙드레 브르통

하루하늘HaruHaneul — Sat, 09 Aug 2025 21:24:17 GMT

전쟁이 지나간 자리, 남아있는 사람들은 겪어보지 못한 가치와 혼동이 가득 찬 전환기를 맞는다. 1차 세계대전에 참전했던 기욤 아폴리네에르는 미라보다리 아래로 흐르는 세느강과 사랑을 노래하고 세상을 떠났다. 시인이 남긴 ‘초현실’이라는 주제는 전쟁과 전쟁 사이 사랑하는 이들을 잃고 붕괴되는 사회 속에서 꿈과 환상을 갈망하게 된다. 벨 에포크 시대의 기억과 현

따로 또 같이03 - 강변북로

하루하늘HaruHaneul — Fri, 08 Aug 2025 14:11:11 GMT

흐드러지는건 꽃뿐 아니더라 여름을 나는 소음방지 담벼락 풍성한 아이비가 초록융단을 펼쳤다 덮고 덮치며 두텁게 두른 담벼락 나부끼는 소음을 모두 빨아들이며 작열하는 태양아래 초록이 나부낀다 앗뿔사 앞을 봐라 운전자는 전방주시다

수요일의 이야기/대화 - 누구와 이야기하는가

하루하늘HaruHaneul — Wed, 06 Aug 2025 01:30:27 GMT

에펠탑과 더불어 파리의 상징이고 문화예술의 보고인 루브르에서 AI 서비스를 시작했다고 한다. 다녀온 지 40년이 되어가지만 여전히 다시 가보고 싶은 곳 중 하나다. 허니 스치듯 들리는 라디오의 기사가 귀에 쏙 들어온다. 사람이 많아 느긋하게 볼 수도 오래 머물 수도 없었던 터라 인근에 정주하며 드나들기를 바라기도 했던 기억이다. 거대 테크 기업 Open

희미해진 기억과 무뎌지는 감각, 권태는 구토를 부른다 - 구토/장 폴 사르트르

하루하늘HaruHaneul — Sun, 03 Aug 2025 06:26:15 GMT

많은 책을 썼으나 한 권도 소유하지 않은 대단한 작가를 글 속에서 만나게 되면 그때부터 호기심이 더해진다. 읽고 나서도 휘발되는 기억들을 붙잡으려 집착을 놓지 못하는 것이 책이다. 얕고 넓은 때로는 오리무중의 호기심을 채워주는 이 물성에 메여 사르트르를 만난다. 의식의 존재방식이 빈 그릇과 같아서 필연적으로 채워야 하는 속성을 지녔다는 그의 말에 스스로

따로 또 같이 02 - 여섯 개의 테이블과 열한 명이 있는 공간

하루하늘HaruHaneul — Fri, 01 Aug 2025 11:20:37 GMT

여름 아침이 시작되는 시간 검정 무광 철문이 열려있다 작은 카페 안에 젊은 사람들이 한가득이다 전시장 문을 열기 전 커피를 마셔야 한다 누군가 짐이 놓여있던 자리를 내어준다 샌드위치와 커피로 아침을 해결하는 동안 일어난 일이다 다섯 개의 동그란 테이블과 기다란 직사각향 테이블 하나 두 명의 남자는 각 각의 테이블에서 휴대폰과 친구가 되고 동그란 테이블

수요일의 이야기/존댓말과 반말 사이 - 아버지의 딸, 아들의 엄마

하루하늘HaruHaneul — Tue, 29 Jul 2025 20:00:02 GMT

숨쉬기 힘든 시간이지만 일주일에 한 번 부모님과 함께하는 집 밖의 점심시간은 계속된다. 여름 나기가 힘든 아버지는 딸을 보자마자 너무 더워 아무런 의욕이 없다고 하신다. 삶의 의욕을 대신 불어넣어 드릴 길이 없음을 아는 딸은 우선 마음이 철렁 내려앉는다. 산다는 것, 그 이유와 의미를 찾아가는 젊은 날은 머나먼 인생의 끝에 대한 고민보다는 눈앞에 주어진

너무 아픈 사랑도 사랑일까? - 유언/산도르 마라이

하루하늘HaruHaneul — Sat, 26 Jul 2025 20:00:02 GMT

헝가리에서 태어나 독일에서 수학하고 파리와 이태리, 스위스와 뉴욕을 거쳐 샌디에이고에서 생을 마감한 모국어를 사랑한 작가 산도르 마라이. 헝가리어로 카프카를 전하고 헝가리어로 글을 쓰고 고국을 그리워하다 태평양에 잠들었다. 진실에 대한 질문과 인간의 유약한 분별과 존재에 대한 깊이 있는 사유와 함께 흔들리는 영혼과 피할 수 없는 운명에 대해 답한다. 사랑

따로 또 같이 01 - 안녕이라고

하루하늘HaruHaneul — Fri, 25 Jul 2025 01:24:08 GMT

장미가 짙어진 여름 작별을 고하는 틈바구니 개망초가 왔다 노란 웃음을 띤 하얀 얼굴로 여름을 가르며 다가왔다 장미 꽃잎이 하나둘 떨어지며 올해를 안녕하는 사이 줄기와 줄기 틈에 이파리와 이파리 사이에 방긋하고 노오란 생명이 솟아난다 진득하게 맴도는 장미향기가 이별을 아쉬워하는 찰나 살랑거리는 개망초 장미에게 손짓을 한다 안녕이라고

수요일의 이야기/통과하는 중입니다 - 매일은 나에게로 가는 길

하루하늘HaruHaneul — Wed, 23 Jul 2025 01:13:13 GMT

서울에서 지방으로 연결되었다는 스마트 고속도로가 개통되었다는 소식을 듣고 구경을 다녀왔다. 바람을 쐬러 가는 길이 수월해졌다며 들어선 그곳은 여러 개의 터널이 이어졌다 끊어짐을 반복하며 중부지방으로 연결이 되어있었다. 가끔씩 보이는 하늘과 다시 시작되는 터널과 그 반복이 이루어진 후에 비로소 편안한 강가에 있는 카페에 다다랐다. 불과 30여 분 만에 몇

사랑이라는 이름으로 - 에밀 아자르의 자기 앞의 생

하루하늘HaruHaneul — Sat, 19 Jul 2025 20:00:02 GMT

주어진 삶이 수많은 질문을 던지고 답을 몰라 헤매게 될 때 책을 펼치게 된다. 무수히 엉키는 삶을 조금씩 풀어보려 다시 들었던 책. 그땐 그랬고 지금은 또 다른 부분이 가슴을 파고든다. 남아있는 내 앞의 삶은 어떻게 풀어나가야 할까? 사랑은 이런 눈길과 마음이어야 한다고 알려주는 사람과 사람에 대한 이야기. 아픔이라는 말로는 부족한 과거의 공포와 살아내야