레잇 블루머

그 줄에 서있던 사람 - 5년 뒤에 도착한 버스

레잇 블루머 — Wed, 19 Nov 2025 14:27:04 GMT

10년을 넘게 다녔던 회사원 시절, 어느 날부터인가 내가 출퇴근하던 지하철역 옆쪽으로 긴 줄이 늘어서 있었다. 피곤한 아침 출근길에 스쳐 지나가면서 대수롭지 않게 생각하다가도 가끔씩 궁금해지곤 했다. 도대체 저게 무슨 줄일까? 그로부터 약 5년 뒤, 내가 그 줄에 서 있었다. 그때 알게 되었다. 그 줄은 쿠팡 물류센터로 가는 셔틀버스를 기다리는

쿠팡 야간 OB공정, 이렇게 버틴다 - feat. 뇌과학적 측면에서

레잇 블루머 — Sun, 16 Nov 2025 23:00:50 GMT

나는 쿠팡으로 산다. 많은 사람들이 쿠팡으로 산다. 나처럼 산다. 정말 많이들... 산다. 나는 쿠팡 물류센터의 여러 공정 중 OB 공정(Outbound)에 속해 있다. 출고 파트다. 출고는 크게 집품(picking)과 포장(packing)으로 나뉜다. 나는 그중 집품을 한다. 원래는 반품(AR) 공정으로 배정될 예정이었는데, 계약직 입사 당일 갑

쿠팡으로 삽니다 - 시작하면서

레잇 블루머 — Fri, 14 Nov 2025 23:01:34 GMT

지금 이 글은 쿠팡 야간 셔틀에서 내린 지 얼마 안 된 사람이 쓰는 글입니다. 하루 10시간 동안 물류 창고를 걷고, 집에 돌아오면 다리가 굳어버리고, 가끔은 “내가 어쩌다 여기까지 왔지?” 싶은 그 사람. 그 사람이, 저입니다. 저는 한때 회사원이었고, 어느 정도 “잘 나간다”는 말도 들었습니다. 그러다 한 번 크게 이용당했고, 말아먹었고, 망했습

계단과의 대화

레잇 블루머 — Tue, 14 Oct 2025 02:00:13 GMT

그날 기상청 공식 발표 온도는 38도였다. 아스팔트 위로 신발 밑창이 달라붙는 듯했고, 공기는 뜨거운 열기로 가득 차 있었다. 땀이 비 오듯 쏟아졌고, 이마를 거쳐 턱을 타고 흘러내렸다. 상자를 붙잡은 손에 자꾸 힘이 빠졌다. 뜨거운 햇빛을 그대로 받아내고 있는 피부 곳곳은 벌겋게 달아오르고 있었다. 휘청거리는 몸을 간신히 세우고, 남아 있던

열 시를 기다리는 사람들

레잇 블루머 — Mon, 15 Sep 2025 06:53:38 GMT

마트는 매일 아침, 열 시에 시계를 맞춘다. 주연은 날마다 바뀌지만, 대본은 언제나 비슷하다. “오늘의 한정 세일 품목, 1인 1개 반값!” 사람들을 불러 모아 다른 물건까지 사게 하려는 계산. 하지만 현실은 다르다. 동네 형편이 어려운 이들, 특히 노인분들이 그 시간에 맞춰 몰려든다. 그들은 딱 그 할인 품목 하나만 사서 곧장 빠져나간다. 마케팅 따

오늘의 현장 - 땀방울 인터뷰

레잇 블루머 — Mon, 08 Sep 2025 02:00:16 GMT

(시그널 음악과 함께 카메라 줌인) 앵커: (카메라 클로즈업, 진지한 톤) 최근 계속되는 폭염과 폭우 속에서 배달 노동자들의 과로 문제가 심각하게 대두되고 있습니다. 하루 10시간이 넘는 장시간 노동, 무거운 짐을 수십 차례 옮기며 계단을 오르는 일상, 게다가 정규직이 아닌 비정규직, 용역 계약 구조로 인한 불안정한 처우까지... 이들의 현실은 단순히

무지, 혹은 무시

레잇 블루머 — Mon, 01 Sep 2025 02:00:17 GMT

첫 번째 장면. 입구는 지하 2층. 목적지는 4층. 6층 높이. 쌀. 소주. 과일. 기타 식료품. 네 번 왕복. 280 계단. 이곳에서만. 올라가고. 내려오고. 무릎. 괜찮을까. 무게보다 힘든 건. 그 안에 담긴 태도. 모를 리 없다. 자신도 계단을 오를 테니. 알면서도 시킨다. 무지. 아닐 것이다. 알면서도 시킨다. 그것은 무시다. 무지와

나는 느림보 배송차입니다

레잇 블루머 — Mon, 25 Aug 2025 06:22:56 GMT

나는 달린다. 그러나 내 의지는 아니다. 그의 손이 핸들을 잡고, 그의 발끝이 페달을 누른다. 나는 단지 쇳덩이에 불과하지만, 그가 내 곁에 앉는 순간, 나는 그의 또 다른 피부가 된다. 그는 나를 타고 오늘도 길거리를 헤맨다. 아침마다 같은 장면이 반복된다. 그는 출근길에 내 시동을 걸며, 짧은 한숨을 내쉰다. 그 한숨은 내 엔진 속에 스며들어, 오래

다시, 작별 인사

레잇 블루머 — Thu, 21 Aug 2025 02:00:11 GMT

L에게, 한쪽에서만 소식을 알 수 있다는 것은 묘한 일입니다. 나라는 사람의 기억은 지워진 듯한데, 그쪽의 시간은 여전히 내 앞에 남아 있으니까요. 계절이 몇 번이나 바뀌었는데도, 나는 아직도 그 시절의 공기와 냄새를 기억합니다. 먼 시간을 떠나온 뒤에도, 선명하게 떠오르는 얼굴과 장면들이 있습니다. 그쪽과 함께였던 시간, 그때는 미처 알지 못

어떤 하루

레잇 블루머 — Mon, 18 Aug 2025 03:47:29 GMT

나는 느리다. 배송이라는 일이 속도와 효율을 요구하는 세계라면, 나는 그 세계에서 언제나 뒤처지는 사람이다. 그래서 나는 느림보 배송원이다. 체력이 특별히 좋은 것도 아니고, 근력과 지구력은 평균 이하다. 운전도 공격적이지 않다. 과속이나 신호 위반은 절대 하지 못한다. 골목길에서는 극단적으로 방어 운전을 한다. 큰 도로가에 차를 세우고 짐을 내리는

나는 느림보 배송원입니다

레잇 블루머 — Thu, 14 Aug 2025 02:00:12 GMT

깊은 바닷속, 햇빛조차 닿기 힘든 푸른 어둠 속에 느리고 조용한 거북이 한 마리가 살고 있었습니다. 이 거북이는 매일 아침, 등껍질 위에 작은 소포들을 하나씩 실어 푸르른 해류를 따라 멀고 먼바다 마을로 배달을 다녔습니다. 소포 속엔 산호 목걸이, 따뜻한 편지, 말린 해초 간식... 어떤 날엔 심지어 울고 있는 불가사리의 눈물 한 방울도 있었습니다.

라스트 맨 스탠딩: 마감 끝장전

레잇 블루머 — Mon, 11 Aug 2025 02:00:14 GMT

작전 보고서: 배-250810-001 작전명: 마감 끝장전 작전구역: ○○마트 배송 전선 작전일자: 2025년 8월 10일 기록자: 코드네임 ‘느림보’ 18:25 - 기류 변화 감지 전선의 공기가 바뀐다. 각지에서 철수 준비를 마친 정규직 배송기사 형님들이 마트 주차장에 하나둘씩 정박. “마감은 느림보지 뭐.” “그치. 걘 집도 가깝잖아.” “어차

주차장을 위한 협주곡 제2번 - #b2 110동 Allegro con moto

레잇 블루머 — Thu, 07 Aug 2025 02:00:10 GMT

라흐마니노프. 피아노 협주곡 제2번. 처음 10초의 서주를 듣는 순간, 몸이 아니라 심장이 먼저 반응한다. 이건 단순한 멜로디가 아니다. 절망에서 퍼 올린 인간의 구조 신호이자, 희망으로의 다이빙이다. 연주는 잔잔하지만, 절규는 고요하지 않다. 이 곡을 쓴 라흐마니노프는, 당대 최고의 젊은 작곡가였지만 데뷔작이 혹평을 받으면서 극심한 우울증과 작곡

할머니의 요구르트

레잇 블루머 — Mon, 04 Aug 2025 04:22:52 GMT

내가 다니는 동네엔 참 많은 할머니들이 산다. 생각해 보면 마트 배송이 시작되고 나서, 내가 가장 자주 마주치는 사람들은 단연 ‘할머니’들이다. 동네 시장에 위치한 마트의 부동의 1위 고객층. 배달지 주소의 절반 이상이 노년층. 사실 젊은 세대들은 잘 오지 않는다. 불편하고, 좁고, 주차도 어렵고, 시장 특유의 냄새가 가득한 곳이라며 꺼린다. 이런 이

낙원의 밤

레잇 블루머 — Thu, 31 Jul 2025 08:00:03 GMT

사실 이 이야기는 쓰지 않으려고 했다. 아직도 그날을 떠올리면 몸서리가 쳐지기 때문이다. 글로 남기는 것만으로도 다시 그날의 냄새가 떠오를까 봐, 그 순간의 날카로운 금속음이 다시 내 귀를 덮을까 봐 망설였다. 그렇지만 결국, 남기기로 했다. 내가 그 복도에, 그 공기 속에, 실제로 서 있었으니까. 그리고... 당장 쓸 이야기가 없으니까... ..

할아버지를 본 적이 없어서

레잇 블루머 — Mon, 28 Jul 2025 05:18:36 GMT

아직 본격적인 무더위가 오기 전, 어느 화창한 날이었다. 배달지는 오래된 주택가. 차가 들어가지 못하는 구조라, 짐을 내려 카트로 실어 나르는 수밖에 없었다. 문제는 물건이 한두 개가 아니라는 점. 총 세 번을 왕복해야 했다. 카트를 끌고 골목을 지나, 계단을 오르고 또 내려오고. 다시 차로 돌아와 짐을 싣고, 또 돌아가고. 그러다 골목 어귀에서 자전

우산을 짚은 아이

레잇 블루머 — Mon, 21 Jul 2025 12:00:05 GMT

배달 일을 하다 보면 마주치는 풍경들이 있다. 사무실 책상에 앉아서는 미처 알지 못했던 세상의 모습들. 도로가, 골목이, 내 일터가 된 이후에야 보이기 시작한 풍경이다. 운전을 할 때 특히 신경을 써야 할 풍경은 어린이 보호구역이다. 괜히 서두르다 속도나 신호를 위반하면 하루 일당이 날아갈 수도 있다. 하지만 그보다 먼저 떠오르는 건, 아이를 키우는 아빠

다마스는 사랑을 싣고

레잇 블루머 — Thu, 17 Jul 2025 02:00:04 GMT

'오늘이면 끝이다.' 지난번 소금 사건(1화 참조) 이후, 나는 이 일을 그만두기로 결심했었다. 그날은 용역업체와 협의한 마지막 근무일이었다. '이 일은 정말 하면 안 되는 일이야. 너무 불공정하고, 너무 불합리해. 이 사람들은 나를 그냥 배달 기계로 쓰고 있을 뿐이야.' 혼잣말로 이 일에 대해 갖은 악평을 퍼부으면서, 한 집 한 집을 돌고 있었다.

나는 오늘도 3,500원을 들고 계단을 오른다

레잇 블루머 — Thu, 10 Jul 2025 03:00:07 GMT

"결혼했어요?" 서울에서 경기도 모처까지 1시간 30분을 달려 도착한 사무실. 백 통이 넘는 이력서 중 유일하게 연락이 온 아웃소싱 업체의 대표가 내게 던진 첫 질문이었다. "아이가 둘입니다." 내 대답에 대표는 안도한 듯 고개를 끄덕였다. "그럼 딱 좋네. 결혼하고 아이까지 있으면 책임감이 있거든. 열심히만 하면 돼. 처음엔 좀 힘들겠지만 몸이 적

눈물은 소금을 포함한다

레잇 블루머 — Mon, 07 Jul 2025 02:00:08 GMT

"이거 다 치우고 가세요." 긴 하루가 끝나려면 아직도 멀었음을 알려주는 신호와 같았다. 나는 고개를 더 깊이 숙이며, 목구멍 너머로 겨우 목소리를 짜냈다. "네... 깨끗이 치우고 가겠습니다. 정말 죄송합니다." 아직은 쌀쌀한 5월 초의 일요일 저녁, 빗방울이 차가운 바람에 섞여 내렸다. 마트 배송을 시작한 지 겨우 닷새째. 신축 아파트 단지에 2