라디오소년

며느라기 - 제7화. 관객이 된 배우

라디오소년 — Sat, 30 Dec 2023 02:26:19 GMT

"어머님, 조심히 내려가세요." J는 지하주차장에서부터 3층인 집 앞까지 두 계단씩 단숨에 올라왔다. 현관문을 말발굽으로 고정하고, 베란다 방충망까지 한껏 열어젖히면 선풍기를 틀어둔 것처럼 양쪽으로 시원한 바람이 들어온다. 청소의 시작을 알리는 환기야 말로 일종의 의식이자, 행동하는 명상인 셈이다. 소파 위에 어머님이 덮으셨던 여름 홑이불과 베개를 세탁실

며느라기 - 제6화. 야만의 계절

라디오소년 — Mon, 11 Dec 2023 08:44:03 GMT

"다들 그렇게 산다. 유난 떨지 말고 살아계실 때 잘해드려라." J는 10년째 요양보호사로 일하고 있는 친정엄마에게 전화를 걸었다. 치료의 방향이 결정되기 전까지 어머님을 돌보기로 결정했을 때, 결코 쉽지 않은 선택을 한 딸을 진심으로 대견해했다. 그럼 그렇지. 겨우 삼일 만에 두 손 두 발 다 들고 항복을 외치는 J에게 듣기 좋은 소리를 낼 리가 없다.

며느라기 - 제5화.

라디오소년 — Mon, 04 Dec 2023 03:06:44 GMT

'어머님, 사랑해요. 오래오래 건강하세요' 린넨 프릴 앞치마를 두른 어린 새댁은 경쾌한 마음을 꾹꾹 눌러 감사 카드를 전했다. 남편 위로 누이가 둘, "인저 너는 내 막내딸인겨." 심란한 가족사임을 알고도 오히려 새댁을 두 팔 벌려 안아준 시어머니가 아닌가! 새댁은 어른으로부터의 사랑을 갈구했다. 딸 같은 며느리가 되리라 결심한 건 아마도 그때부터였을 것이

생일을 축하해!

라디오소년 — Mon, 25 Sep 2023 05:51:06 GMT

1년 만에 네게 편지를 쓴다. 네가 한글을 깨칠 무렵이었을 거야. 돌아오는 생일에 선물 대신 편지를 받고 싶다고 말하는 내게 입을 쑥 내밀고는 말했었지. “편지 쓰는 거 너무 어려워요. ‘생일 축하해요’라는 말만 백 번 써서 칸을 채울 순 없는걸요.” 편지 쓰기가 책무 같았던 시절이 내게도 있었단다. 해마다 돌아오는 어버이날과 부모님의 생신이 끔찍했어

며느라기 - 제4화.

라디오소년 — Mon, 18 Sep 2023 06:05:35 GMT

잠이 오지 않는 밤. J는 내일이면 정든 안방을 내어주어야 한다는 사실보다 12년 차곡차곡 일궈놓은 자신만의 세계에 균열이 가해진다는 상상으로 머리가 지끈거렸다. 베개에 머리를 대자마자 잠드는 남편을 보는 건 한없이 측은했지만, 오늘은 문득 억울한 생각이 들었다. ‘그래, 네 엄마지 내 엄마냐?’ 레인지에 30초간 우유를 데웠다. 쿠션을 가져와 가랑이 사이

며느라기 - 제3화.

라디오소년 — Thu, 07 Sep 2023 22:27:34 GMT

J는 언젠가부터 주말연속극을 보지 않게 되었다. 신파에 신파가 덧입혀진 다소 억지스러운 전개가 좋았던 시절도 분명 있었다. 주인공의 다음 대사가 점쳐질 만큼 진부한 결말임에도 ‘모두모두 행복하게 잘 살았답니다’ 하는 따스한 인류애를 찬양했던 그녀가 아니었던가. 뜬금없는 건강검진의 결과를 기다리는 주인공에빙의 되어 돌아올 주말까지 마음 졸이며 지켜보면 어김없

며느라기 - 제2화.

라디오소년 — Fri, 01 Sep 2023 11:18:03 GMT

Y는 숨 막히게 진지한 분위기 속에서 자랐다. 아버지가 말을 더듬는다는 것을 알게 된 건 하늘을 찌르는 듯한 매미소리 아래 동무들과 멱을 감던 다르지도 특별하지도 않은 여름날이었다. 멀찍이서 아버지가다급히 자신을 찾는 소리에 뒤를 돌아보았을 때, 뒤통수로 날아드는 수군거림은 열두 살 소년을 더없이 쪼그라들게 만들었다. “쟤네 아버지 말더듬이잖

며느라기 - 제1화.

라디오소년 — Fri, 25 Aug 2023 03:09:52 GMT

“당신 마음이 정 그러면, 어머님 집으로 모셔와. 나 신경 안 써도 돼.” 아주 마음에 없는 소리는 아니었지만, 거절할 명분 역시 없었다. 2남 2녀 중 장남인 남편을 제외한 형제자매들은 죄 맞벌이 가정이었다. J는 지난 10년, 짧은 아르바이트를 제외하고 직장을 다닌 적이 없다. 아이는 엄마 손에 커야 한다는 책무를 앞세웠지만 실상은 사회로 진격하고 싶지

깻잎머리(하)

라디오소년 — Wed, 09 Aug 2023 02:48:37 GMT

한바탕 비를 뿌리던 하늘에 멋쩍은 해가 고개를 디밀었다. 말쑥해진 하늘을 올려다본 여자는 ‘공원이라도 걸어야 살겠다’며 아이를 부추긴다. 들꽃 하나에도 생명의 존귀를 '가정교육' 했던 터라 집 없는 달팽이와 눈 없는 지렁이 전술이 제대로 먹혔다. 아픈 아이에겐 충분한 휴식이, 소란한 여자의 마음에는 수양이 답이리라. 우산 똑딱이를 닫고 약봉투를 에코백에 욱

깻잎머리(중)

라디오소년 — Fri, 21 Jul 2023 07:22:59 GMT

무한 경쟁사회의 서막을 중학교 2학년에 경험했다. <수준별 교육제도>는 한 반에 50명 학생들의 수학 점수로 등수를 매겨 반을 나누게 했다. 때문에 일주일 세 번 수학시간에는 학생 대이동이 일어났다. 소녀는 OMR카드에 3번으로 기둥을 세우고, 주관식 문항에는 ‘0’으로 도배하는 것이 세상에지지 않는 방법이라 생각했다. 그리고 열반에 들어

깻잎머리(상)

라디오소년 — Sat, 15 Jul 2023 04:02:32 GMT

밤새 열이 나는 작은아이를 깨워 병원 갈 채비를 서둘렀다. 예정일보다 일주일 먼저 생리가 터졌고, 수일 째 이어진 장마는 단단한 하늘을 물러터진 홍시로 둔갑시켰다. 간밤에 여자는 짙은 검은빛 바다를 유영하고 있었다. 등 뒤로 산소통이 없다는 걸 눈치챘을 때 아이의 젖은 기침소리가 귓가에 쟁쟁했다. 병원은 9시부터 진료를 시작했다. 아이가 아프지 않았더

이별공식 - 우리가 헤어진 이유

라디오소년 — Fri, 07 Jul 2023 09:46:58 GMT

K와 이별했을 때 주변인들은 우리가 주연한 드라마에 과몰입 상태였다. “아아…. 결국 헤어지네. 그래도 잘생긴 애랑 사귀어봤잖아. 부럽다 야.” 그들은 짧은 탄식을 섞어 안타까움을 표했다. 그러나 내 쪽에서 먼저 찬 것을 알고는 곧 태세를 달리했다. “네가 아주 배가 불렀구나. 다 잡은 물고기를 놔줘?” 시청자 게시판에 소감문을 써 내려가듯 비평

대배우(중)

라디오소년 — Fri, 30 Jun 2023 11:55:25 GMT

“아이고, 우리 달띠 왔나” 아이는 이 특별한 호칭이 퍽 듣기 좋았다. 돌이켜보면 할머니는 작명의 귀재임에 틀림없다. 나는 알지 못했다. 활자 뒤에 숨겨진 의미를. 둥글고 복스럽기만 하던 얼굴의 면적은 날로 커져만 갔다. ‘작은 얼굴’에 대한 집착과 열망이 피어난 건 사춘기가 시작된 어느 명절날이었다. 텔레비전에서 한 여자연예인이

대배우(상)

라디오소년 — Fri, 23 Jun 2023 02:41:11 GMT

팥빙수를 전문점에서 처음 먹은 건 대학을 졸업한 이듬해 여름이었다. “너 서울에 올라온 진짜 이유가 뭐야?” “저… 오빠 비웃지 말고 들어줘. 나는 아무래도 탤런트나 연극배우 중에 할까 봐.” 오빠는 이를 한껏 드러내며 사람 좋게 웃어 보였다. 덕분에 그의 치아사이로 으스러진 팥알과 겸연쩍게 마주했다. “동생아. 오빠가 한마디만 할게. 슬프게도 우리

조각을 찾아라 - 제11화. 마지막화

라디오소년 — Fri, 16 Jun 2023 01:27:52 GMT

‘교육전문가’는 적성에 딱 이었다. 어딘가 모르게 있어 보이는 명함도, 얕은 지식을 뽐낼 때마다 충족되는 미미한 자긍조차 만족스러웠다. 다만 그것이 ‘학습지교사’ 일 때는 얘기가 달라진다. 사시사철 체중의 20%에 달하는 백 팩을 지고 그것도 모자라 보조가방을 활용해 무게를 분산시켰다. 오전에는사무실로 오후에는 지하철에서 버

조각을 찾아라 - 제10화.

라디오소년 — Thu, 08 Jun 2023 21:21:54 GMT

엄마가 가난해서 놀랐다. 엄밀히 말하자면 크게 실망했다. 자고 나면 이름이 바뀌었던 대형마트 뒤로 다닥다닥 어깨를 맞댄 옹색한 집들이 비탈진 언덕을 줄지었다. 곧 무너질 듯 담벼락 틈새로 얼굴을 내민 서양민들레는 가난한 동네의 상징이었다. 드르륵 가게셔터를 올리면 다섯 평 남짓한 크기의 주방 겸 다용도실이 펼쳐졌다. 1

조각을 찾아라 - 제9화.

라디오소년 — Thu, 01 Jun 2023 04:14:35 GMT

그녀가 딸의 이름을 불렀다. 몇 년 만에 불러 보는 이름인가. 목구멍까지 차오른 감정이 결국 눈물샘을 허물었다. 엄마도 울고 나도 따라 울었다. 평생 혼자서 풀어낼 수 없었던 감정들의 이유였고, 어린 가슴에 미움과 원망만 품게 했던 장본인이었다. “왜 그때 저를...” 목이 메어 끝내 말을 잇지 못했다. “미안하다. 혜

조각을 찾아라 - 제8화.

라디오소년 — Tue, 23 May 2023 01:50:04 GMT

이름이 두 개다. 자신과 달리 어질고 지혜로운 딸을 염원했던 여자는(결혼 후 한 달 만에 후회했다고 말했다) 슬기로울 혜, 슬기로울 지를 붙여 ‘혜지(慧智)’라고 지었다. 두 글자 모두 같은 뜻이다. 하루아침에 엄마를 잃은 아이는 고향에 늙은 부모와 이제 막 짝을 이룬 동생네 부부에게로 인계되었다. 황망하게 아내를 떠나보낸

조각을 찾아라 - 제7화.

라디오소년 — Tue, 16 May 2023 02:09:29 GMT

“할매 그 여자 이름이 뭐였노?” “니 보고 싶나? 몇 년 안 살다 나가서 나도 이자뿌따. 내 죽기 전에 너거 엄마 찾아주고 죽어야 제.” 벽돌핸드폰도 무선호출기도 없던 내게 몇 년에 한 번 볼까 말까 하는 가계도 인물을 착출 해 내는 것부터 순조롭지 않았다. 물을 때마다 숫자가 달라지지만, 얼추 내가 다섯 살 즈음 집을 나갔다는 할머니의 기억을 토대

조각을 찾아라 - 제6화.

라디오소년 — Wed, 10 May 2023 01:56:59 GMT

선득해진 방안 공기 사이로 비밀일기장이 베일을 벗었다. 2단 책꽂이 아래에 달린 형광등은 두어 번 깜빡이더니 금세 암흑이다. 제일 먼저 플라스틱으로 만들어진 하트모양 자물쇠가 부서졌다. 성큼성큼 넘겨지는 일기장과 치밀어 오르는 분을 삭이기 위해 꽉 깨문 그녀의 아랫입술을 번갈아 살폈다. ‘남에 물건에 왜 손을 대요? 당장 돌려주세요!’ 맷집 좋은 내적