뭐야

<이카로스>

뭐야 — Tue, 22 Aug 2023 10:20:50 GMT

흩날리는 깃털 틈새로 빛을 내는 너를 눈에 찰나라도 더 담는다 너에게 가까워진 그 순간이 내 삶의 의미였나 그렇다면 후회는 없다 . ----- 핸드폰 메모장 속에는 봉인된 수많은 글감들이 있다. 다듬어지지 않은, 날것의 생각들은 때로는 글로 깎아내기 어려워 ‘언젠가는 이걸 다듬을 순간이 오겠지’라며 구석에 박혀있다. 대개는 그 순간조차 오지 않지만,

< >

뭐야 — Sat, 22 Jul 2023 16:29:46 GMT

삶이란 시작부터 끝까지 공허하기 그지없다. 다른 이들을 꽃피우려는 꿈을 품은 푸르른 봄은, 치맛바람에 이리 흩날리고 구둣발에 저리 짓밟힌다. 자신의 생각과는 너무나도 다른 강단 위에서 교사는 선택을 내린다. 자신의 꿈을 짓밟던가. 자신의 직업을 짓밟던가. 자신의 꿈도, 자신의 직업도 모두 지키고 싶었던 이는 자기 자신을 짓밟았다. 몇 년 전만 하더라도 강

<골짜기>

뭐야 — Mon, 17 Jul 2023 16:06:27 GMT

요 며칠 무슨 광기가 들린 사람마 글을 썼다. 간만에 명시적인 목표가 생겨서 그럴지도 모르겠다. 확실히 알 듯 알 수 없는 것에 대한 글을 애써 고뇌하며 쓰는 것과, 눈에 보이는 명확한 목표물에 관해 쓰는 것은 느낌이 다르다. 하지만 그 여파로, 분노의 글을 4개 쓴 후에는 정말 아무런 생각도 들지 않았다. 물론 글을 쓸 여력이 없을 정도로 할 일이 많았던

교육의 탈을 쓴 정치 (4) - 교육과정의 눈으로 바라본 킬러 문항 삭제

뭐야 — Mon, 03 Jul 2023 15:34:25 GMT

오늘도 어김없이 소재를 제공해주신 윤석열 정부께 감사드린다. 최근 몇 주간 정부의 수능 관련 정책에 대해 남긴 글이 그래도 꽤나 널리 퍼져나간 것 같아 참 다행이라는 생각이 든다. 아무도 안 읽는 글보다는 누군가라도 읽는 글이 낫지 않은가. 난 사람들이 contingency pricing을 그렇게 많이들 검색할 줄 몰랐지 혹시라도 안 읽어보셨다면

교육의 탈을 쓴 정치 (3) - 전직 영어 강사가 본 킬러문항 발표

뭐야 — Tue, 27 Jun 2023 15:39:06 GMT

오늘도 소재를 제공해주신 윤석열 정부께 감사드린다. 최근 며칠간 정부의 교육 정책 발표를 보면서 도저히 해소되지 않는 지점이 있었다. 킬러문항을 없애겠다고 그렇게 공언을 하는데... 그 놈의 '킬러문항'이 무엇일까? 어떤 문제가 도대체 사교육을 안 쓰면 안 되는 분야인 것일까? 왜냐하면 전직 영어 강사로서 최근 평가원 모의고사에서 '킬러'라고 불

교육의 탈을 쓴 정치 (2) - 정치권의 일타 강사 물어뜯기를 바라보며

뭐야 — Thu, 22 Jun 2023 17:28:51 GMT

내가 이 주제로 글을 두 편이나 적을 줄은 꿈에도 상상하지 못했다. 그럼에도 불구하고 오늘도 글 쓸거리를 주신 국민의힘 이철규 사무총장님께 아주 깊은 감사를 드린다. 어제까지만 해도 수능을 열심히 물어뜯던 분들이 여론이 심상치 않다는 걸 느껴서일까. 갑자기 사교육을 물어뜯기 시작했다. 강사들이 창의적인 사업가라기보다는 교육 서비스를 제공하는

교육의 탈을 쓴 정치 - 대통령실의 수능 흔들기를 바라보며

뭐야 — Tue, 20 Jun 2023 16:53:12 GMT

원래 내 브런치는 이런 이슈에 관해 어그로를 함부로 끌지 않으려 노력했다. 이슈에 관해 섣불리 이야기를 꺼낸다는 것이, 또 그것을 통해 관심을 끈다는 것이, 얼마나 독이 되는 행동인지 알기 때문이다. 하지만 오늘만큼은 화를 참지 못해 글을 써야만 할 것 같다. 며칠 전부터, 윤석열 대통령이 수능과 사교육을 비판하기 시작하더니, 수능의 방향성을 재정

지팡이의 그림자

뭐야 — Sat, 10 Jun 2023 05:26:18 GMT

늙어버린 내 모습을 상상하면 두려움이 느껴진다. 지금 한창 흐드러지듯 피는 나의 인생이 과연 언제까지일지, 내 몸과 머리가 마음대로 움직일 수 있는 날이 언제까지일지 모르기 때문일 것이다. 어쩌면 이러한 고민을 하는 게 무의미할 정도로 빠른 나이에 요절할 수도 있겠지만, 그것은 내 의지와는 관계없는 것이니, 상상할 수 있는 한 오래 산다고 생각해보면, 적어

진실의 편린 - 자극적인 단어로 점철된 평면적 진실의 위험성

뭐야 — Thu, 01 Jun 2023 16:32:11 GMT

우리는 사람의 단면을 너무나도 쉽게 입체로 만든다고, 2022년 11월 19일의 나는 적었다. 개인과 개인의 인간관계에 대해 고찰하면서 빚어낸 표현이었다. 하지만 오늘은 조금 다른 의미로 이 표현에 다가가야만 할 것 같다. 우리는 사실에 얼마나 근접해 있을까? 우리가 안다고 믿는 것들은 과연 우리가 아는 것일까? 우리가 본 사실의 단면은 입체에 너무나도 먼

2023년 5월 26일

뭐야 — Thu, 25 May 2023 16:59:13 GMT

적어도 노량진 고시촌이 내 인생에 존재하게끔 만들고 싶지는 않았다,라고 2018년 3월 10일의 나는 적었다. 책장 정리를 하다 어쩌다 꺼낸 일기장을 보고, 내일도 노량진을 갈 준비를 하던 나는 흠칫했다. 장담컨대 스물하나의 나는 스물일곱의 내 모습이 이러리라 단 한치도 예상하지 못했다. 더 나아가서, 예전에는 앞날을 예측하는 것이 참 힘들다 느꼈다면, 지

<마포대교의 시지프>

뭐야 — Mon, 08 May 2023 16:35:35 GMT

그래, 오늘은 너무 물이 찹다. 수많은 사람들이 망설였을 다리 난간에서 주저하는 내 몸뚱아리를 다시금 안쪽으로 집어넣었다. 아무 일도 없었다는 듯이, 여의도에서 마포로 걸어가는 수천 명의 사람 중 하나인 척 행동을 했지만, 콘크리트 바닥이 아닌 다른 곳에 착지할거라 생각한 가슴은 그러지 않았나보다. 한껏 올라간 심박수에 무엇이라도 해야 했다. 몸을 움직여

<쭉정이>

뭐야 — Sun, 23 Apr 2023 23:44:48 GMT

텅 빈 속은 보이지 않고 황금색 겉만이 눈에 보이니 행여 네 속 보일까, 껍데기만 겹겹이 쌓아올렸구나. 이제 그만, 껍데기야 가라. 그 모든, 알맹이 없는 가벼운 것들은 바람에 훌훌 날려보내고. 껍데기야 가라. 그 모든, 그럴듯한 겉면만 가진 것들은 물에 두둥실 흘려보내고. 알찬 낱알들만 남겨둔 채 꺼지지 않는 불에 태워지며 그만 가라. --- 시

<무한학개론>

뭐야 — Thu, 20 Apr 2023 15:13:59 GMT

무한은 무(無)일까, 유(有)일까? 삶이 뭐라고 생각해? 이걸 나 스스로 물어봤을 때 뭔가 추상적인 이것저것이 떠올랐는데, 다른 사람의 삶에도 일반화할 수 있을까 싶은 생각이 들더라고. 그래서 이렇게 정의해보았어. ‘삶은 무한을 유한으로 바꾸는 과정이다.’ 뭔 소리냐고? 왜, 우리네 삶의 시간선이 흐르면 살아보지 않았던 미래는 살아본 과거가 되고, 정해

<작별과 안부>

뭐야 — Sun, 16 Apr 2023 14:48:58 GMT

그래, 언제부터였을까? 아마도 그 때부터였을 거야. 네 근황이 갑자기 궁금해지기 시작했던 게. 감정이 기억이 되는 시간대를 지나서, 깊은 곳에서 잊혀지려 할 때. 그 때 정말 어이없는 장소에서 갑자기 네 기억이 다시금 와르르 되살아났어. 다시는 마주치지 않을 것이라 생각해서 당황했지만, 그래도 감정의 색은 이미 빠질대로 빠진 상태여서 다행히도 오래 당황하지

<곽철용>

뭐야 — Thu, 06 Apr 2023 14:46:54 GMT

왜 사람들은 싫어하는 일로만 돈을 버는 것일까? 왜 사람들은 하기 싫은 일로 돈을 벌어서 하고 싶은 것을 하는 것일까? 좋아하는 일을 하면서 돈을 버는 사람은 없는 것일까? 나는 다를 것이다. 나는 꼭 내가 좋아하는 것을 찾아내서, 행복하게 돈을 벌 것이다, 라는 생각을 가졌던 적이 있었다. 몰랐으니까. 좋아하는 일로 돈을 벌 수 있을 정도로 능력과 흥미가

<글손실>

뭐야 — Mon, 20 Mar 2023 16:21:52 GMT

그간 글을 안 썼다. 아니, 과거에는 안 썼지만 이제는 못 쓴다에 가까운 것 같다. 글을 써야지, 라고 마음먹는 후에 쥐어짜낸 글은 휴지통에 가기 일쑤고, 그 과정을 반복하니 어느새 나에게 글쓰기는 ‘피로는 누적되지만 성과는 없는 활동’이 되어버렸다. 원래 이런 활동에 더욱 시간을 쏟고 노력을 기울여야 자아실현에 가까워진다는데, 자아보다는 합격을 실현하는

<희망봉을 기다리며>

뭐야 — Sun, 05 Mar 2023 16:37:20 GMT

다시금 찾아온 수험 생활은 오랜 시간 잊고 있었던 감정들을 다시금 느끼게끔 해준다. ‘기다림’이 아마 그것들 중 하나일 것이다. 일상에서도 흔히 겪는 것이 기다림이라지만, 그 과정에서 고통이 덕지덕지 발목에 매달려 내딛는 걸음걸음에 힘겨움을 싣게 하는 것을 보면, 일상의 기다림과 수험 생활의 기다림은 사뭇 그 무게가 다르다. 특히 20대의 끝자락을 향해

<2차원 인간>

뭐야 — Tue, 28 Feb 2023 02:25:04 GMT

여러분의 세상은 3차원이 맞나요? 우리는 컵을 보고 생각합니다. 아, 저 안에 물이 담길 공간이 있겠구나. 아, 저 부분이 손잡이겠구나. 하지만 단지 ‘보는 것’만으로 그걸 판단할 수 있는 걸까요? 물론 그림자나 빛의 반사 따위로 우리가 나름의 입체를 판단할 수는 있을 겁니다. 하지만 컵을 온전히 활용한다는 것은 과연 시각이라는 감각만으로 얻어진 걸까요?

<파도>

뭐야 — Mon, 27 Feb 2023 01:24:22 GMT

그러니까 A가 갑작스럽게 부산행 버스표를 끊은 것은 밤이 새벽으로 막 바뀌는 때였다. 여행을 떠나는 이유는 여느 사람의 그것과는 크게 달랐다. 아니, 애초에 평범한 이유였다면 당일에 갑자기 연차를 내면서까지 버스표를 끊는 무모한 짓거리는 하지 않았을 것이다. 바다가 보고 싶어서 그랬어. 유리잔에 송골송골 맺힌 물방울을 손으로 대충 닦아내며 A는 말을 이었

<드라마학개론>

뭐야 — Mon, 13 Feb 2023 15:46:09 GMT

“사랑하니까 떠난다니, 무슨 말도 안 되는 소리야?” 드라마를 보던 너의 한 마디에 감정이 듬뿍 실려있다. 보아하니 주인공이 이별이라도 통보한 모양이었다. “드라마야, 진정해.” “아니, 어떻게 사랑한다면서 떠난다는 말이 저렇게 뻔뻔하고 가증스럽…” “어허, 따라해. 드라마는.” “드라마는.” “드라마다.” “현실이다.” “야.” “하지만 몰입이 되는