유명

목욕탕 예찬

유명 — Tue, 20 Jan 2026 08:50:22 GMT

어릴 적에 일요일 새벽이면 엄마가 우리 셋을 깨웠다. 목욕탕을 가야 했기 때문이다. 여름에는 집에서도 매일 씻을 수 있었지만, 겨울철 주택에서는 자주 목욕을 하기가 어려웠다. 일단 주택의 목욕탕은 매우 추웠고, 우리 집 온수 배관이 고장이 났던지 따뜻한 물이 나오지 않았다. 물을 끓여서 머리는 감았지만 온 식구가 목욕까지 하기에는 무리였을 것이다. 그래

눈 오던 밤, 떡볶이 앞에서 받았던 고백

유명 — Tue, 30 Dec 2025 12:16:49 GMT

눈이 왔다. 펑펑 왔다. 대구에 눈이라니 몇 년에 한 번 있을까 말까 한 일이었다. 집 앞으로 친구가 왔다. 눈이 이렇게 펑펑 오는데 집에 있기 아깝다며 나를 불러냈다. 길 위에도, 차에도 나무에도 쌓이는 눈은 고요하게도 왔다. 우리는 집 가까이 있는 공원으로 갔다. 펑펑 내리는 눈, 공원 매점에서 흘러나오는 캐럴, 반짝이는 트리 불빛에 젊은

김장과 상상몸살

유명 — Mon, 15 Dec 2025 22:00:28 GMT

20년 동안 매년 11월 마지막주 친정집에서 김장을 해왔다. 김장이야 배추를 다듬어 소금에 절이고 씻어 물기 빼고 양념을 치대면 끝이라고 간단히 말할 수 있다. 하지만 우리 집 김장의 가장 힘든 점은 모든 재료를 엘리베이터 없이 3층으로 올리고, 완성된 김치를 각자 가지고 갈 만큼 통에 담아 1층으로 다시 내려야 한다는 것이었다. 배추와 무를

겨울은 온통 단 맛이다.

유명 — Mon, 01 Dec 2025 21:00:11 GMT

겨울이 언제 오나 기다리고 있는데 지난주 산에 갔다 철 모르고 핀 개나리를 보고는 왠지 마음이 철렁했다. 겨울이 되면 무를 굵직하게 썰어 무밥을 한다. 통깨와 참기름을 듬뿍 넣어 달래간장을 만든다. 달큰하게 뜸이 든 무밥에 달래향 가득한 간장을 넣어가며 조금씩 비벼 먹는다. 아무것도 바르지 않고 구운, 구멍이 숭숭 난 곱창김에 싸서도 먹는다. 겨

가루 포카리로 가루가 된 엄마의 마음...

유명 — Mon, 24 Nov 2025 15:00:16 GMT

아들 키워봐야 소용없단다... 틀린 말은 아닌 것 같다. 딸의 남자친구가 군대를 갔다. 훈련소에 있는 기간 동안 딸은 남자 친구에게 위문편지를 쓰고 봉투를 꾸민다고 정신없이 바빠 보였다. 틈만 나면 책상에 앉아 새벽까지 봉투를 꾸몄다. 수십 가지 색깔의 사인펜으로 그림을 그리고 색칠을 했다. 봉투 꾸미기에 지쳐 정작 편지보다는 쪽지에 가까운 글을 쓰는

모카빵과 효도 DNA

유명 — Tue, 18 Nov 2025 00:08:26 GMT

중학교 때 부터 지금까지 긴 인연을 이어오는 나의 소중한 친구. 학창 시절, 시험이 끝나면 친구들과 시내에 놀러 나갔다. 엄마한테 용돈을 받았지만 실컷 먹고 쓰지도 못했는데도 돈은 항상 부족했다. 아쉬운 돈이었지만 영화도 보고, 우동이나 떡볶이를 사 먹었다. 리어카에 파는 손수건이나 빨간 털장갑을 사기도 하며 적은 돈으로 할 수 있는 최대의 것들을 했다

엄마가 따뜻했던 기억, 그리고 블랙 글레이즈드라떼

유명 — Mon, 10 Nov 2025 15:00:13 GMT

엄마는 참 무서웠다. 정이 없는 사람도 아니었고, 인색한 사람도 아니었지만 자식을 잘 키우고 싶은 욕심이 유독 컸다. 자식들이 고생 안 하고 잘 사는 방법은 일단 공부를 잘하는 것이라고 굳게 믿었던 엄마였기에 우리들에 대한 기대는 항상 높았다. 사회의 빛과 소금 같은 존재가 되는 것까지 바라지는 않으셨지만 , 최소한 남한테 폐 안 끼치고 살도록 원칙과 규범

어탕 먹을 줄 알면 다 컸네

유명 — Mon, 20 Oct 2025 22:32:26 GMT

길을 걷다 넘어졌다. 인도와 찻길의 단차가 없는 길이라 편하게 걷고 있었는데, 움푹 파여 고르지 못한 곳이 있었나 보다. 오른발로 거길 밟았고, 균형을 잡으려 했으나 안정되지 않은 발바닥 때문에 발목이 양옆으로 심하게 흔들렸다. 나는 휘청했지만 그 짧은 찰나에도 내가 균형을 잡고 바로 설 거라고 믿었다. 그러나 믿음과는 달리 앞으로 고꾸라지는 나의 상체

우엉조림처럼 늦게, 오래 반짝이는 사람

유명 — Mon, 13 Oct 2025 22:38:31 GMT

어릴 때는 무척이나 싫어하던 반찬들이 있다. 그중 가장 대표적인 게 우엉이었다. 우엉이 익는 냄새는 답답하고 매캐한 느낌이었고, 머리가 아프고 코끝을 찡~하고 불편하게 찌르는 냄새였다. 사람마다 같은 냄새를 맡고도 느끼는 건 다르겠지만 우엉 익는 냄새가 나면 나는 약간 화도 나고 울고 싶은 마음이 되었다. 난 반찬 투정 따위는 해서는 안되고, 맛이 없

저속노화 식단...정말 느리게 늙는거 맞나요?

유명 — Tue, 30 Sep 2025 13:42:24 GMT

20대때 나는 엄마가 가끔 화장하는 모습을 볼 때마다 '엄마는 화장할 맛이 안 나겠다' 며 속으로 안타깝게 생각했었다. 엄마는 어딜 가나 이쁘다, 미인이다, 인물좋다는 소리를 흔하게 듣는 사람이었음에도 내가 보는 우리 엄마는 그냥 나이 든 조금 예쁜 화장한 아줌마였다. 그 시절 나는 <내가 늙는다는 것> 은 영원히 안 올 것 같은, 닿을 수 없을 만큼

거짓말 좀 해도 괜찮고 불량식품 좀 먹어도 괜찮다.

유명 — Mon, 22 Sep 2025 22:00:40 GMT

나는 어릴 적에 거짓말을 많이 했다. 굳이 변명을 하자면 엄마의 교육관과 지시사항을 따르고 약속을 지키기에 나는 지나치게 자유분방했고, 호기심이 많았으며, 융통성이 넘쳤다. 엄마는 늘 학교 마치면 숙제부터 하고 놀라고 했다. 꽉 짜인 일과를 마치고 나면 놀거리는 무궁무진했고, 나는 바로 숙제를 하기보단 놀고 나서 숙제를 해도 되지 않냐는 융통성을 발휘했

헨젤과 그레텔의 과자집과 내가 만드는 인생의 집

유명 — Tue, 16 Sep 2025 02:04:38 GMT

어릴 적 헨젤과 그레텔이라는 동화를 좋아했다. 어느 동화에서나 흔하게 등장하는 나쁜 계모, 아이들을 돌보지 않는 아빠, 사이좋은 오누이, 나쁜 마녀할멈. 오누이가 고난을 겪지만 마침내 행복해지는 이야기. 마녀를 불구덩이 속에 밀어 넣는 장면이 끔찍하긴 했지만, 무사히 탈출해서 집으로 가는 동화는 스릴이 넘치고 재미있었다. 하지만 정말로 내 마음을 홀리는

물 먹으면 돈 내야 돼요~

유명 — Mon, 08 Sep 2025 22:47:00 GMT

계절이 여름의 문턱을 넘으려 하고 있다. 뜨겁던 기운이 가시고 새벽엔 추운 느낌마저 있어 이불을 목까지 끌어당긴다. 3년 전 9월, 나는 수영을 배우려는 세 번째 시도를 했었다. 20대 중반에 한번, 후반에 또 한 번 수영 강습을 들었으나 물 공포를 극복하지 못하고 오바 쌈바를 떨며 반에 민폐만 끼치다가 한 달을 넘기지 못하고 그만두었다. 그랬던 내

제부 2에게 도가니탕을...

유명 — Mon, 01 Sep 2025 22:00:38 GMT

내겐 여동생이 두 명이 있어 두 명의 제부가 있다. 편의상 제부 1, 제부 2라고 부르겠다. 제부 2는 막내 여동생 남편인데 나랑 나이가 같다. 도시에서 학원 다니고 9시까지 자율학습 하며, 시험 끝나면 시내 놀러 가는 학창 시절을 보낸 나와는 달리 고등학교 때 시골에서 오토바이 세대쯤 박살 내며 컸다는 나름 ‘뼈대있는 집안이자 부농의 귀한 막내

병아리는 병아리고 치킨은 치킨이다

유명 — Mon, 25 Aug 2025 22:09:05 GMT

딸아이가 초등학교 2학년 때 학교 앞에서 병아리를 사 왔다. 병아리는 딱 봐도 비실비실한 게 금방 죽을 거 같았다. 그래도 아이들은 정성스럽게 사료와 물을 주고 바닥의 신문지도 갈아주면서 '삐삐'라는 이름도 지어 주었는데, 의외로 쑥쑥 자랐다. 마침 조카가 놀러 온 날이었다. 동네 친구들에게 삐삐 자랑도 할 겸 아이 셋은 병아리를 데리고 밖으

말대신 생선 한 점

유명 — Mon, 18 Aug 2025 15:36:10 GMT

그녀를 처음 만난 곳은 문화센터 수업에서였다. 수업을 먼저 들어 아는 사이인 것 같은 무리가 수업 후 같이 차나 한잔 하자며 갑자기 제안을 했다. 그렇게 우리는 나이도 트고 이름도 트고 가족관계도 트면서 서로 친해졌다. 나이차가 있었지만 비슷한 또래의 아이들을 키우고 있어 관심사가 비슷했고, 우리 넷 다 책을 좋아한다는 공통점이 있었다. 아이들 키우는

미루기와 부추김치의 꿈

유명 — Tue, 12 Aug 2025 05:48:43 GMT

나는 미루기라면 자신 있는 사람이다. 해야 하는 일을 안 하면 되는 것이니 어려울 게 없다. 내 미루기의 시작이 언제였는지 확실히는 모른다. 하지만 남아있는 최초의 기억은 어린 시절 방학숙제이다. 탐구생활, 만들기, 방송 듣기, 독후감, 글짓기, 편지 쓰기, 그림 그리기, 곤충 채집, 식물 관찰 등등 그 시대에는 왜 그리도 숙제가 많았던지. 그중의 백미

원푸드 다이어트의 계절

유명 — Mon, 04 Aug 2025 19:00:00 GMT

이사 온 동네 근처에 초등학교가 있다. 초등학교 앞 주택의 상가 한 칸에 조그마한 문방구가 있고, 주택의 대문 위에는 덩굴이 싱그럽게 자라고 있다. 나는 매일 달리기를 하며 그 앞을 지나간다. 요즘 흔하지 않은 작은 문방구라 안이 궁금할 법도 한데, 이상하게도 자라는 덩굴이 더 궁금했다. 뛸 때마다 담쟁이는 아닌 거 같은데 설마 포도겠어? 하고 눈길을

과일을 담는 방식과 기울어지지 않는 사랑

유명 — Mon, 28 Jul 2025 15:00:26 GMT

날씨는 덥지만 맛있는 과일이 많아 즐거운 계절이다. 우리 집 아이들은 내가 해주는 음식을 가리지 않고 잘 먹는다. 뭐든 잘 먹고 딱히 식탐도 없는데, 유독 욕심을 부리는 것이 있다. 바로 과일이다. 과일을 많이 먹겠다고 서로 싸운 적은 없지만 과일접시에만 유독 포크가 빠르게 간다. 여유있게 먹으며 맛과 향을 음미하면 좋을것 같아서 과일만은 각자의 접

가난한 마음을 건드린 더치커피

유명 — Mon, 21 Jul 2025 15:00:26 GMT

냉장고 문을 열다 더치커피를 발견했다. 앞집 아줌마가 주신 건데 잘 먹다 4개 남은 걸 잊고 있었다. 3년 전에 앞집에 새로운 분들이 이사를 오셨다. 나랑 띠가 같은, 나보다 딱 12살이 더 많은 띠동갑 아줌마와 남편분. 자녀들을 다 출가시키고 두 분만 사셨다. 사교성이 좋고 밝은 분들이셨다. 나는 한 곳에서 21년을 살았다. 새해에는 이웃들과